আমাদের গল্প

জীবনের অস্তাচলে তাকিয়ে

কপালের সুদীপ্ত বলিরেখাটি বিলাপ করে,

আমি তা সহ্য করি;

জীর্ণ বিদীর্ণ স্মৃতিজড়িত বসনখানি রিক্ত বলে

শক্ত করে হুমকি দেয় বারবার,

আমি তাও সহ্য করি।

আমাদের অপূর্ণ ইচ্ছাসুখগুলো বিদ্রোহী হয়ে

আমার বিরুদ্ধে শ্লোগান দেয়,

আমি তা মেনে চলি ;

হিমস্নাত মুহূর্তগুলো বয়োজীর্ণ বেঁকে গিয়ে 

আবোল-তাবোল বকে সারাক্ষণ,

আমি তাও মেনে চলি ।

হৃদয়ের গভীর নীলতলগুলো অগ্নিদীপ্ত হয়ে

খসে খসে পরছে অনেককাল গভীরে ,

আমি তাও অনুভূতিহীন;

রৌদ্রদীপ্ত মনোভাবগুলো প্রতিপক্ষ হয়ে 

লাফিয়ে লাফিয়ে আঘাত করছে,

আমি তাও অনুভূতিহীন।

তন্দ্রাহীন রজনীযোগের অবশিষ্টাংশ উন্মাদ হয়ে

আঁতকে আঁতকে আক্ষেপ করে,

আমি অবিচলিত থাকি;

নিরস্র চাওয়াগুলো মস্তিষ্কে রক্তজল ঢালে

নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঝাঁজরা করে,

আমি তাও শান্ত থাকি।

বিশ্বাসঘাতী কন্ঠের শব্দকোষগুলো দৃঢ় হয়ে

অক্ষমতার কারণ জানতে চায়,

আমি নীরব থাকি;

প্রশ্নদৃষ্টির চোখগুলো সোচ্চার প্রতিবাদী হয়ে

উত্তর জানতে চায় বারবার,

আমি তাও নীরব থাকি। 

সকলেমিলে সমবেতভাবে একটি উত্তর জানতে চায়-

"একটাই গল্প, তাও আবার এতো অল্প?"

আমি চোখ বন্ধ করে অস্ফুটে বলি-

"হ্যাঁ, এটাই আমাদের অসম্পূর্ণ গল্প।"