নিজের ঘর

সত্তরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি, 

ছেলেবৌয়ের ঘরে আশ্রিতা,

নিজের ঘর নেই যে!

ষোলো বছরে বিয়ে হয়ে এসেছি

 এই বাড়িতে--

কতো সুখ দুঃখের স্মৃতি,

কতো টুকরো ঘটনা,

নববধূর সাজে দুধে আলতায় পা রাঙিয়ে

গৃহপ্রবেশ আমার স্বামীর ঘরে।

নিজের ঘর নেই যে!

তারপরও মেনে নেওয়া

 আর মানিয়ে নেওয়া শুধু,

পান থেকে চুন খসলেই গঞ্জনা--

কিছু শেখোনি বাবার ঘরে,

এখানেও কেউ বললো না নিজের ঘর।

কি করে বলবে?

নিজের ঘর নেই যে !

ছোট্ট সাত বছরের নাতনির অবুঝ মনের প্রশ্ন

"ঠাকুমা তোমার নিজের কোনো ঘর নেই কেন? 

মায়েরও কি নিজের কোনো ঘর নেই?"

আমি কিন্তু নিজের একটা ঘর তৈরি করবো।

যেখান থেকে কেউ আমাকে

 চলে যেতে বলবে না। 

সেখানে আমি আর তুমি থাকবো শুধু। 

মা, বাবা সেখান থেকে কখনও 

তোমাকে চলে যেতে বলবে না। 

ওটা যে আমার নিজের ঘর।