জানালা

এখন সেই জানালায় জমেছে ঝুল,

মরচে ধরেছে লোহার রেলিঙে;

ধুলো মেখে আছে আজ -

একটা উপেক্ষিত পোড়ো বাড়ি;

দুই দশক আগে অবশ্য দৃশ্যটা এরকম ছিল না;

এগারো বছরের এক ছেলে,

বসে থাকতো সারাদিন এই জানালার পাশে -

সেই সময়|

চারিপাশের সমস্ত গল্প সে শুনতো,

আনমনা ভাবে;

রোজকার কাহিনী সে দেখতো দুচোখ ভরে|

মাঝে-মধ্যে বোকার মতো,

হাত বাড়িয়ে জানালার বাইরে,

মেঘেদের দিকে উদ্দেশ্য করে,

সে ডাকতো তাদের -

ভীষণ আন্তরিকতার সাথে;

উড়ে আসতে বলতো তার নরম মনের মাঝে|

সেই মেঘমালা তখন আসতো নেমে,

আকাশের ওই দূরত্ব থেকে বৃষ্টি হয়ে,

সেই ছেলেটার নির্ভেজাল নিমন্ত্রণে|

মনের ভেতর ফুটতো -

একঝাঁক কাশফুলের সহজ আনন্দ;

তার পাপড়ির মতো নরম হাতের মুঠোয়,

বৃষ্টির মিষ্টি জলের ফোঁটা -

সে জমিয়ে রাখতো সযত্নে,

একটি পাত্রে রাখতো তুলে|

ষোলো বছর পরে আজ,

সে পাত্র আর নেই;

শুকিয়ে গেছে সেই সযত্নে তুলে রাখা তুষারমেলা;

ছেলেটিরও বয়ষ আর ১১ নয় -

এখন সে আমার বয়সী|