হাতে হাত রেখে
হাতে হাত রেখে


বহুকাল আগে, এক যুগ নয়, দু যুগ নয়,
প্রায় তিন যুগ আগে......
হাফ প্যান্ট থেকে প্রোমোশন পেয়ে তখন
তুমি সবে ফুল প্যান্টে,
আমি তখনও জোড়া ঝুঁটি আর স্কার্টে।
সেদিন কোনো ধর্মঘট ছিলো, ছাত্র ধর্মঘট,
মুখোমুখি আমাদের দুই স্কুলগেটে......
ধুন্ধুমার সে এক, ভাঙচুর, ঠেলাঠেলি প্রকট।
কে কোথায় ছিটকেছে বন্ধুরা, দিশেহারা,
চোখে জল টলমল, কী করে যাবে বাড়ী ফেরা.....
চিন্তায় ছোট্ট বুকের হাপর, ধড়ফড়,
অবয়ব এক পেটোর ধোঁয়ার ভেতর,
হলে আমার সেদিনের দেবদূত।
বাঁ হাতের শক্ত মুঠিতে ধরে আমার ডান হাত,
শুরু হোলো ছোটা গলি থেকে বড় রাস্তার ফুটপাত,
বরাবর, নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে যুগযুগান্ত পেরিয়ে,
যে হাতে হাত রেখে চলার বিরতি না নিয়ে,
আজও চলেছি, নির্ভরতা আজ ব্যাস্তানুপাত।