নরকের দ্বার নারী

প্রসব যন্ত্রণা ভোগেই নাকি নারীর আসল মাতৃত্ববোধ,

প্রসবকালীন রক্তপাতে আর সজ্ঞানে নাড়ি ছেঁড়ায়

নাকি নারীর প্রকৃত মা হয়ে ওঠা জন্মশোধ।

গর্ভধারণের কষ্টকে বুকে জড়িয়ে চলে নারী প্রথমদিন থেকে,

মা হয়ে উঠতে পারার গৌরবে গৌরবান্বিত মা চোখের জলে 

মুখের হাসিতে ধুয়ে দেয় জন্মদানের বেদনাকে।

নারীর জ্বালার নেই শেষ, নারীর বাঁচতে জ্বালা মরতে জ্বালা,

বেঁচে থাকতে অপমানের তীরে বেঁধা আর মরলে অপবাদের খোঁচায় 

শিকল হয়ে বাজে মরদেহের ফুলের মালা।

জন্ম থেকে মৃত্যু নারী শেখে কেবলই সহ্য করার নিদান পাঠ,

শিখতে শিখতে নারীর কপালে কড়া, বুদ্ধি ভোঁতা, জড়ভরত

নরকের দ্বার নারীর যাত্রা আঁতুড়ঘর থেকে শ্মশানঘাট।