গোয়ালিনী (13)

এ জগতে দাম নেইকো আমার আর

আমি যে বড়ো একলা, বড়োই দুখিনী;

এ সংসারে কেউ চাইনেকো মোরে আর

আমি যে এক সাধারণ গোয়ালিনী। 

বিছানায় শুয়ে শুধুই ভেবে যাই অনেক কথা

 ঘুমহীন চোখের জলে বালিশ ভেজে;

পুরানো দিনের সেই মধুর স্মৃতিগুলি

মনে বড়োই শান্তি এনে দেয় যে। 

রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ঝড়-জলে সবসময়

দিয়ে আসতুম দুধ ওদের বাড়িতে; 

অসুখ হয়ে পড়েছি যে বিছানায় আজ

তাই আমায় এখন দেখে কে? 

দুধটা খেয়ে বাঁচতো ওরা বোধহয়

বাঁচতো ওদের ছেলেপিলেগুলো;

আর যে আজ মরতে চলেছি আমি

কই! খোঁজ নেয় না তো ওই মানুষগুলো। 

না! ওরা খোঁজ নেবেই বা কেন

ওরা যে মিটিয়ে দিত দুধের দাম;

বোধহয় ভুলে যেত ওরা তখনই 

এই নগন্য গোয়ালিনীর নাম। 

দুধ তো দেয় অন্য কেউ আজ

ওদের বাড়িতে;

এই গোয়ালিনীর নাম ভুলে গেলেও ওরা

কখনো ভোলে না তো দুধ খেতে!

ওরা যে এত জটিল

কখনো তা বুঝিনি;

হারিয়ে গিয়েছি যে অকৃতজ্ঞ ভিড়ের মাঝে আজ

 কেননা আমি যে সামান্য গোয়ালিনী।