বিয়েবাড়ি

বিয়েবাড়িটা মাতিয়ে রেখেছিল সে। 

ভীষণ ছটফটে, মিশুকে

কিছুক্ষণের মধ্যেই জেনে নিলাম তার বাড়ি, স্কুল

গানের স্কুল, এমনকী কোথায় টিউশনি নেয়, তাও। 

ক্লাস নাইনে পড়ে

দল বেঁধে বেঁধে সব মেয়েরা চলে যাচ্ছে, সে কোথায়! 

উলটো ফুটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম

বন্ধ হয়ে গেল স্কুলের ফটক। 

আধ ঘণ্টা আগেই বাণীচক্রের সামনে আমি হাজির

রবিবার ওর গানের ক্লাস

কিন্তু তিনটে তো বেজে গেছে

তবে কি ওর কোনও অসুখ-বিসুখ হল! 

যেখানে ও টিউশনি নেয়

সেই গলির মুখে ঘোরাঘুরি করলাম ক'টা দিন

এত অন্ধকার কিচ্ছু দেখা গেল না।

ওর হাতে তো একটা মোবাইল ছিল! 

ওহোঃ, কেন যে নম্বরটা নিলাম না

না-হয় একটু হ্যাংলাই ভাবত! 

ক'দিন পরে আবার একটা বিয়ে

এবং সেখানেও যথারীতি সে। 

প্রথমেই বললাম, আগে আপনার নম্বরটা দিন তো...

উত্তাল ঢেউ শান্ত হয়ে গেল। মৃদুস্বরে বলল---

বিয়েবাড়ি ছাড়া আপনি বুঝি আমাকে চিনতে পারেন না, না?