বিসর্জন

একটা ঘরের খুব স্বপ্ন ছিলো 

চোখের তীক্ষ্ণতায় আকাশের বুকে এক পৃথিবী আলো জমিয়ে রেখেছি 

অজান্তেই তোমার কবিতায় আমি হারিয়েছি বারবার 

দেয়ালের ওপারে হয়তো তুমি জীবাশ্ম, নাহলে অন্য কিছু ! 

শুনেছি কাল ভোর রাতে, কিছু শান্ত পাখিদের বাসা ভেঙেছে 

জলের জল হারিয়েছে , মাটির কাদা ! 

ওসব ওদেরই মানায় , 

কিন্তু যে ফুলের স্পর্শে মানুষ পাগল হয় 

যে ছোঁয়ায় ভালোবাসা গাঢ় হয় , মৃত্যু পিছিয়ে যায় 

আমি সেই বিশাল জনসমুদ্রের ঢেউ ! 

হয়তো শুধুই তোমার কবি ! 

হয়তো সাইক্লোন এসেছে নীল রৌদ্রের বিছানায় 

অসম্ভব ভাবেই হয়তো কোনো লজ্জা মিশেছে -

আস্থার ট্রাম লাইন ছুঁয়ে , থার্মোমিটার জড়িয়ে ! 

আমারও তো জ্বর হয় ! 

এই তো দিন কয়েক আগেই -

ওপাড়ার মানুষটা হঠাৎ পালিয়েছে !

আমি সবে সবে প্রেমের দুই বছর ! 

সকাল সন্ধ্যে শুধুই , ভালোবাসি আর ভালোবাসি ... 

জানো , আমারও ইচ্ছে হয় ! 

শুনেছি কাল সকালের প্রথম ট্রেনে একটা মানুষ কাটা পরেছে 

গোলাপের পাঁপড়ি সাজিয়ে তোমার নাম লেখায় ব্যস্ত আমি 

তুমি নিশ্চয়ই নও , তুমিও আমার প্রথম... 

আমারও তো ভয় হয় ... 

সে যাই বলো , এটাইতো আমার শেষ বিসর্জন !