বিরহ

হাড় বজ্জাত হাড় হাভাতে বুড়ীটা ;

শেষকালে এসে বলে কি না দেব ছেড়ে !

আমার নয় ; কামালের ছোট খুড়িটা ;

কিছু বললেই লাঠি হাতে আসে তেড়ে ।

হাড় হিম করা পাঁজর নামের খাঁচায় ;

বন্দী ছিল সাধাসিধে ওই বুড়োটা ,

বুড়ীটা এখনো নাকে দড়ি দিয়ে নাচায় ;

আমায় নয় ; কামালের ছোট খুড়োটা ।

অতি সাধারণ জীবন যাপন করি ;

এমনি ললাট জোটেনি কোন মেয়ে,

সব দেখেশুনে প্রেম বুকে নিয়ে মরি ;

এত আমগাছ; কোকিল ওঠে না গেয়ে ।

একা বসে থাকি; নেই কেউ তিনকূলে ;

রোজগারপাতি তেমনই মন্দ নয়,

পথ চেয়ে থাকি মনের জানালা খুলে ;

যদি কখনো কেউ সেই পথ পার হয় ।

দারুন গরমে ঘনঘন কাটে বিজলী ;

আকাশ কাঁপানো মাটি ফাটা রোদ বাড়ে,

বুড়ী এসে বলে হারামজাদা তুইও ম'লি ;

হাড় পাঁজরায় গরম নিঃশ্বাস ছাড়ে ।

ভয়ে সরে যাই ; মরে যাই ভারি লাজে ;

ফোকলা মুখে বুড়োটা তখন হাসে ,

' ওই দেখ বাছা কামাল গিয়েছে কাজে ;

তোরও তো উচিৎ ফসল ফলানো চাষে ।

আমি তবে সবে চোখ মেলে দেখি চেয়ে ;

আকাশ ঘণিয়ে ভেসে আসে বাদল মেঘ ,

সুমুখে আমার দাঁড়িয়ে কাজলা মেয়ে ;

ধমকে বলে মেপে দেখ দেখি বায়ুবেগ ।

আমার মনের আরশিতে পড়ে বাজ ;

জল ভেজা চোখে সামনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি,

নিজে ভেসে যায় ; ভাসিয়েও যায় তাজ ;

কুয়াশার মত হারিয়ে যায় আমার দৃষ্টি ।