বদনাম গলি

বদনাম গলি! বহু দিন ধরে ভবি মনে মনে

কে দিল এমন নাম তোমায় - 

কি রহস্য আছে এর মাঝে!

অন্তরালে থাকা জিনিস

   দেখতে যে খুব ইচ্ছে করে

আঁধারে ঘুরতে ঘুরতে জানি না কখন

সেই গলির মধ্যে এগিয়ে চলেছি

মেয়েটি, বয়স হয়তো একুশ বা বাইশ

ঝাপসা আলোয় যেন আমায় ইশারা করছে!

হাত ধরে আমার টেনে নিয়ে গেল

ঝিলমিল আলো আর অদ্ভূত সুগন্ধ ভরা ঘরে

বেশ আদর করে বসালো আমায়

বলে উঠলো দরদী গলায়

জানো বাবু, পাঁচশো টাকা একরাতের দাম

                    আমার

এত শালীনতা, সম্ভ্রমতা বদনাম গলিতে

আমায় আশ্চর্য করে তুলল

দুটি পাঁচশো টাকা ধরালাম ওর হাতে

জলে ভেজা নির্জীব চোখ দুটি

আমি দেখছিলাম, শুধু দেখছিলাম

যেন স্বপ্ন দেখছিলাম

ঘোর কেটে গেল তার হাতের ছোঁয়ায়

পাঁচশো টাকা একটি আমার হাতে দিয়ে

বলতে লাগলো - --

মনে হয় তুমি ভালো বাড়ীর ছেলে

পাঁচশোর কীমত আদায় করে

ফিরে যাও বাবু

কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে আসছিল 

কি ভেবে কি জানি

খুলে দিল মেয়েটি তার চোখের জলের ইতিহাস পাতার পরে পাতা

আমার চোখও ছলছল করে উঠল

উনিশ একাত্তর

পাকিস্তানী সেনাদের নির্মম নির্যাতনার শিকার।                               সে

কি ভাবে বেঁচে চলে এসেছিল কোলকাতায়

হায়েনাদের লোলুপ দৃষ্টি ঠেকে বাঁচাতে পারেনি নিজেকে

আশ্রয় দেওয়ার নামে লুটেছে তার শ্রী

যন্ত্রনায় ছটফট করেছে তার অন্তরাত্মা

পরিশেষে তার ঠিকানা হয়েছে এই বদনাম গলি

জীবন আর জীবিকার খোঁজে 

এমন অনেকে কাহিনীতে ভরা এই বদনাম গলি

জানেনা সে ফিরবে কি না স্বাভাবিক জীবনে

মুছে ফেলে ওর চোখের জল

ধরে ফেললাম ওর হাতখানি

ফ্যাল ফ্যাল চোখে সে তাকিয়ে রইল শুধু আমায়

নিস্পন্দ, নির্বাক মূর্তি যেন

পূর্ব দিগন্তে অরুণিমার লাল আলো

তারই আভায় ঝলমল করছিল

তার সুন্দর নিষ্পাপ মুখ খানি।।