বারোহাত কাপড়

মা বলত জানিস তো খুকি,

মেয়েদের বারোহাত কাপড়েও কাছা আটেনা।

তখন হেসে বলতাম, ‘কি যে বল তুমি।’

কিন্তু কালরাতে আমাদের পাড়ার

বলাই, বাচ্চু, গণেশ ও শিবু রাতের আঁধারে,

টেনে হিঁচড়ে আমাকে নিয়ে গেল,

ট্রেন লাইনের পাশের নির্জন রাস্তায়।

এক টানে আমার শরীর থেকে খুলে দিল,

আমার খুব প্রিয় কমলা রংয়ের শাড়ীটা।

একে একে আমার শরীরে এঁকে দিল,

ওদের লালসার চিহ্ন।

মনে সৃষ্টি করল গভীর ক্ষত। 

আমার আর্তনাদ আকাশ ছাপিয়ে ছিল কিনা জানিনা,

তবে আমাকে কেউ বাঁচাতে এল না।

এখন আমার শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা।

তুমি ঠিকই বলতে মা,

সত্যি মেয়েদের বারোহাত কাপড়ে কাছা আটেনা। তাই সেই বারোহাত কাপড় দিয়েই,

আমার শরীরটা ঝুলিয়ে দিলাম, চিলেকোঠার ফ্যানে।