আশ্বিনের সাদা হাঁস

১.

জানালার ফোঁকর দিয়ে ছিটকে আসে দু এক ফোঁটা

তোমার গন্ধভেজা আলো। ছমছমে্ পত্ররন্ধ্র।

সোনার কাঠি, রূপার কাঠি আর একটা পাশবালিশ গোটা

ঠোঁটের কাছে শুকিয়ে গেছে লালা, মোবাইলটা বন্ধ।

২.

পুড়ে যাওয়া মন শুধু সাপের খোলস

বার্গান্ডীর রঙ আর ফোসকা তোমার গালে অলস

টুকরো টুকরো রোদ নিয়ে সাজানো জানালা

টুকরো টুকরো রোদ নিয়ে চু কিত কিত খেলা।

৩.

ঝনাৎ করে ভাঙছে কাঁচের মতো অমূল্য সময়

সাতটি শিমুল পাতা, আশ্বিনের সাদা হাঁস আর নয়!