আমি মারা গেলে

আমি মারা গেলে,

নোংরা বিছানায় আমার গন্ধ লেগে থাকবে দু দিন... 

দশকের পর দশক কাটানো জীবাণুটিকে শেষ বিদায়।

আমার কয়েকটা নতুন জামা ঝুলছে পুরোনো দড়িতে,

হলদে হয়ে যাওয়া বইয়ের পাতায় অস্পষ্ট ঘামের ছাপ,

একটা লিখে যাওয়া শব্দে তোমার বেশ কিছুটা মূহূর্ত নষ্ট,

হাতের লেখা কিলোদরে বিক্রি করবে ফেরিওয়ালা! 

আমি মারা গেলে-

আমার সিম থেকে কাউকে ফোন করে ফেললে,

 সেভ করা নামটা পড়ে একটু চমকে যাবে,

দু দন্ড আমার কথা তাকে ভাবাবে

আমার নামটা বেশ কয়েকবার উচ্চারিত হবে, 

আর হতাশার সাথে অনেকটা দুঃখ প্রকাশ। 

 

আমি মারা গেলে,

আমার লাগানো আম গাছটা কেটে ফেলবে। 

আমার পুরোনো সাইকেলটা ঝুলে ভরে, পড়ে থাকবে। 

আমি মারা গেলে,

শুধু কয়েকজন এক বছর মাংস ভাত খাবে না!