মরা ডাইনোসর দাঁড়িয়ে রাস্তায়

পরোপকারী

ওই যে আকাশ আমার সারা দেহ

তুমি ঘুড়ি ওড়াবে আমার আনন্দ হোক। 

এই তো বাতাস ধূলিকণা আমার থাক

তুমি নির্মল হাওয়ায় বুক ভরে শ্বাস নাও। 

মরা ডাইনোসর দাঁড়িয়ে রাস্তায়

মরা ডাইনোসর দাঁড়িয়ে রাস্তায়

গায়ে ফুটফুটে চাঁদের আলো

চামড়া পোড়ার গন্ধ

বহু দূরে অপেক্ষায় শেয়াল! 

ধৈর্য্যশীল উপুড় পাহাড়

উপুড় হয়ে শুয়ে আছে পাহাড়

বাল্মীকির মতো ধৈর্য্যশীল

সারাদেহে খড়ি উঠেছে যত্নহীন

পাথরের কোলে কোলে নবীন ঘাস। 

মাংস রান্নার গন্ধ

মাংস রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে পাশের বাড়ির থেকে

সপ্তাহে বেশ কয়েকদিন 

ঘরের ছেলে ঘরে এসেছে কয়েক বছর পর। 

মাসে এক দিন বড়ো জোর দুদিন মুরগি বসবে উনুনে

হঠাৎ কোনো আত্মীয় এলে

আর একটি দিন রান্নার গন্ধ ভাসবে বাতাসে। 

চারটে লম্বা তালগাছ

চারটে লম্বা তালগাছ দাড়িয়ে আছে

আমাদের বাড়ির পাশাপাশি ক্যানালের ধারে

মজে গিয়ে অল্প বৃষ্টিতেই। 

 

সকালে চা দিয়ে বাসি রূটি খাবার সময়

সন্ধ্যায় হ্যারিকেন জেলে পড়তে বসার সময়

ঠায় দাঁড়িয়ে আছে চারটে লম্বা তালগাছ 

সেই চারটা তালগাছ আমাকে পাহারা দেয়

একজন আর পাঁচজনের

সমান্তরালে।