আমার মায়ের অভিনয়

আমার উদরে পেট আছে তোর 

আমি খেলেই পেট ভরে তোর 

এমন কি করে হয় 

আজ বুঝেছি আমার মায়ের দারুণ অভিনয়

আমার ঘুমেই চোখ ভরে তোর

তুই নাকি ঠিক শক্ত পাথর 

কষ্ট হয় না, লজ্জা ও পায় না 

জীবন মরণ চাবিকাঠি

লুকানো আছে আমার ভিতর 

দিন রাত্রির যা কিছু তোর আমার মধ্যে হয়?

আজ বুঝেছি আমার মায়ের দারুণ অভিনয়

আতঙ্ক! সেই বিষাক্ত ছোবল, আজও মনে হয়

নির্দ্বিধায় আগলে আমায় 

তোর বুক পাতা নির্ভয় 

আমার সুখে অসুখ সারে তোর হাজার যন্ত্রনায় ?

রাগ হয় না? মিষ্টি লাগে ? আমার গালাগালি? 

আজ বুঝেছি কেন যে তোর মুখ ঢেকেছ কালী 

নিষ্পাপ আমি? সবচেয়ে দামি? 

অর্দ্ধেক জীবন কাটালি তুই আমার পাপ ধুয়ে

এই দেখ তোর হাতের দিকে,

তোর আঙুল গিয়েছে ক্ষয়ে

আমার পাপের ভীষণ বোঝা নিজের মাথায় তোল

আমার ধুলোয় ময়লা যে তোর জন্ম দেওয়া কোল

ফন্দি ছিলো ভালোই যে তোর -

অনেক দিনের আশ ! 

গোপন কাজের নাম গেলি গোপন বনবাস

ঘর ছাড়লি শুধু মাত্র জায়গা অল্প বলে

ঘড় ছাড়লি, নতুন ঘরে পুন্ন দেখায় বলে

তোর পাঁজরে জন্ম আমার

জন্মের আগের ঘর 

তোর কোলে মরবো মা রে ,  

আমায় জন্ম দিবি আর একবার?