আকাশলীলা

একটা পুরোনো ছবি –

চলে যায় চোখ, সেই দিকে|

শেষ-না-হওয়া বিকেল বেলা ডাকে!

খোলা ছাদ, সেখানে আকাশের মাঠ!

চোখের সামনে শুধু ধুধু সাদা –

বিশালতা! মেঘের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে,

কুড়িয়ে পাওয়া কয়েকটা তারা;

ধ্রুবতারারও খোঁজ মেলে একবার!

হারিয়ে না গিয়েও, হারিয়ে যাওয়া যায় –

তেমনই, পথ না ভুলেই, নিরুদ্দেশ হওয়া সম্ভব!

একথা সেই প্রথম বুঝতে পারা! সেদিন,

তোমায় ভয় পেয়েছিলাম, আকাশ – দিব্যি!

আজও পাই; ক্রমশ হারিয়ে গিয়েছি তোমার মধ্যে –

পোশাকহীন সেই খোলা ছাদে; তোমার কোলে,

হেলিয়ে নিজেকে ক্লান্ত মনে করে! কথা হতো,

কত কথা – নিঃশব্দে, অবিরাম, অক্লান্ত কথোপকথন –

মনে আছে! মনে আছে?

যেই কথাগুলো, দিয়েছিলাম সেদিন তোমায়,

তোমার কাছে রাখতে গুছিয়ে,

রেখেছো তো সেগুলি সযত্নে এখনো?

মেঘেদের ঢেউয়ে ফেলোনি তো হারিয়ে?

নইলে সেই ছবিও তো হারিয়ে যাবে –

তখন তাকাবে কোথায় চোখ,

ফাঁকা-ফাঁকা বিকেল বেলায়?