আগন্তুক
আগন্তুক


আগন্তুকের শেষ ঠিঠিটা
লেটার বাক্সের নীচে পড়ে ছিল।
ভাঁজের মধ্যে একটাই শব্দ
"চললাম..."
সঙ্গে একটা শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ, রঙহীন।
স্বাভাবিক...।
ভালোবাসার জীবাশ্মের তো কোন রঙ হয় না।
মরে যাওয়া কিছু অনুভূতি বিনিদ্র রাত জাগায়
উপলব্ধি গুলো স্মৃতির বোকা বাক্সে
ফ্যাকাসে দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে।
যদি কখনো সজীব হয় আবার!
তেমন আশা করেই এসেছিল অনিরুদ্ধ
রিনির কাছে।
তার হারিয়ে যাওয়া প্রথম প্রেম।
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে...
বিয়ের দিনও কথা দিয়েছিল সে মেয়ে
"ফিরে আসবো। অপেক্ষায় থেকো"।
করেছিল প্রতীক্ষা দুজনেই
যদিও মাঝপথে থেমে গেল রিনি...
বাধ্য হলো একপ্রকার।
প্রথমবার মা হবার অনুভূতিটাই যে অন্যরকম!
সব দ্বেষ-বিদ্বেষ দূরে সরিয়ে দেয়।
ভূমিষ্ঠ হওয়া নবজাতকের হাসিটাই অনন্য
বুকটা স্নেহ-ধনে পরিপূর্ণ হয়ে যায়।
তাই সে অনায়াসে অনিকে চিনতে অস্বীকার করেছিল।
অনিও বুঝেছিল যে ঘোরতর সংসারী,
এই মেয়েটি তার প্রিয়তমা নয়...
হতেই পারে না...
তাই এইভাবে চুপিচুপি চলে যাওয়া...
সেই তো ভালো...
এবার তাকেও যে নতুন করে শুরু করতে হবে!
এমনটাই হবার ছিল...
এমনটাই হয়...
প্রাণের চাইতে প্রিয় মানুষটা একদিন
অচেনা অজানা আগন্তুক হয়ে যায়।।