ମାନବିକତା

ମୁଁ ଓଲା ଚଳାଏ। ଅଧିକାଂଶ ରାତିର ଡ୍ୟୁଟି।

ଗତ ସପ୍ତାହରେ ରାତି ପ୍ରାୟ ୧୧ଟା ବେଳେ ମୁଁ ଏକ ବୃଦ୍ଧ ଲୋକଙ୍କୁ ଉଠାଇଲି। ଧଳା କୁର୍ତ୍ତା ଓ ଧୋତି, କ୍ଳାନ୍ତ ଚକ୍ଷୁ — କିନ୍ତୁ କଣ୍ଠରେ ଏକ ଅଦ୍ଭୁତ ଦୃଢ଼ତା।

ଗାଡ଼ିରେ ବସିବା ମାତ୍ରେ ସେ କହିଲେ, “ଆଜି ରାତିରେ ତୁମକୁ ମୋତେ ପାଞ୍ଚଟି ଜାଗାକୁ ନେବାକୁ ହେବ। ମୁଁ ତୁମକୁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେବି — ନଗଦ। କିନ୍ତୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାରଣ ପଚାରିବ ନାହିଁ।”

ସେ ଏକ କାଗଜ ଟୁକୁରା ଦେଲେ — ତାରେ ପାଞ୍ଚଟି ଠିକଣା ଲେଖାଥିଲା।

ପ୍ରଥମ ଠିକଣା — ଦକ୍ଷିଣ କଲିକତାର ଏକ ପୁରୁଣା ଘର। ଗାଡ଼ି ରଖିବା ପରେ ସେ ନାମିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ କାଚ ନାମାଇ ଦେଖିଲେ… ଦଶ ମିନିଟ୍ ଧରି। ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ନିରବେ ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡୁଥିଲା। “ଚାଲ… ପରବର୍ତ୍ତୀ ସ୍ଥାନ।”

ଦ୍ୱିତୀୟ ଠିକଣା — ଏକ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟ। ଫାଟକ ବନ୍ଦ। ଖେଳ ପଡ଼ଙ୍ଗ ଅନ୍ଧାର। ସେ ନାମିଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଏକ ଦୋଳଣା ପାଖକୁ ଗଲେ ଓ ବସି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଦୋଳିଲେ। କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍ ପରେ ଫେରି ଆସି କହିଲେ, “ମୁଁ ଏଠାରେ ୪୩ ବର୍ଷ ଶିକ୍ଷକତା କରିଥିଲି। ମୋ ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମୟ।”

ତୃତୀୟ ଠିକଣା — ଏକ ଛୋଟ ପୁରୁଣା କଫି ହାଉସ୍। ସେ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଏକ କପ୍ ଚା ଅର୍ଡର କରି କୋଣ ଟେବୁଲରେ ଏକାକୀ ବସିଲେ। ଚା ଛୁଇଁଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ଚାରିପାଖ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ ପରେ ଫେରି ଆସି ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ, “ଏଠାରେ ୧୯୬୯ ମସିହାରେ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ମିତାଳୀଙ୍କୁ ଭେଟିଥିଲି… ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ।”

ଚତୁର୍ଥ ଠିକଣା — ନିମତଳା ଶ୍ମଶାନ। ସେ ନାମିଲେ, ଏକ ସ୍ମୃତି ଫଳକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କିଛି କହିଲେ — ମୁଁ ଶୁଣି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଅଧା ଘଣ୍ଟା ପରେ ଫେରି ଆସିଲେ, ଆଖି ଲାଲ୍। “ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ଚାଲିଗଲେ…”

ପଞ୍ଚମ ଠିକଣା — ଏକ ବଡ଼ ସରକାରୀ ହସ୍ପିଟାଲ୍। ଗାଡ଼ି ପାର୍କ କରିବା ପରେ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଏବେ ମୁଁ ତୁମକୁ କାରଣ କହୁଛି। ମୋର ସ୍ଟେଜ ଫୋର କ୍ୟାନ୍ସର। ଡାକ୍ତର କହିଛନ୍ତି — କେଇ ସପ୍ତାହ… ବୋଧେ କେଇଦିନ। ଆଜି ରାତିରେ ମୁଁ ମୋ ସମଗ୍ର ଜୀବନକୁ ଆଉ ଥରେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି।”

ମୁଁ ଷ୍ଟିୟାରିଙ୍ଗରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି କାନ୍ଦିଲି।

ସେ କହିଲେ, “ସେହି ଘର — ଯେଉଁଠାରେ ମୁଁ ମୋ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମନୁଷ୍ୟ କରିଥିଲି। ସେହି ବିଦ୍ୟାଳୟ — ଯେଉଁଠାରେ ମୁଁ ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପାଇଥିଲି। ସେହି କଫି ହାଉସ୍ — ଯେଉଁଠାରେ ମୁଁ ପ୍ରେମ ପାଇଥିଲି। ସେହି ଶ୍ମଶାନ — ଯେଉଁଠାରେ ମୁଁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଶେଷ ବିଦାୟ ଦେଇଥିଲି। ଆଉ ଏହି ହସ୍ପିଟାଲ୍ — ଯେଉଁଠାରେ ମୁଁ ଏବେ ଭର୍ତ୍ତି ହେବି। ଘରକୁ ଆଉ ଫେରିବି ନାହିଁ।”

ସେ ମୋ ହାତରେ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେଲେ। “ଧନ୍ୟବାଦ। ତୁମେ ମୋତେ ମୋର ଜୀବନ ଆଉ ଥରେ ଦେଖାଇଲ। ମୋର ଶେଷ ଅପରିଚିତ… ଯିଏ ମୋ ସହିତ ଦୟା ଦେଖାଇଲ।”

ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ଏହା ନେବି ନାହିଁ।” ସେ କହିଲେ, “ନିଅ। ମୋର ଦେବାକୁ ଆଉ କେହି ନାହିଁ। ମୋ ପିଲାମାନେ ଏତେ ଦୂରରେ ଚାଲିଗଲେ ଯେ କଥା ବି ହୁଏ ନାହିଁ। ବନ୍ଧୁମାନେ ଏକେ ଏକେ ଚାଲିଗଲେ। ତୁମେ ମୋତେ ତିନି ଘଣ୍ଟା ଦେଲ — ମାନବିକତାର ତିନି ଘଣ୍ଟା। ଏହା ଟଙ୍କାଠାରୁ ଢେର ମୂଲ୍ୟବାନ୍।”

ସେ ନିଜର ଛୋଟ ସୁଟକେସ୍ ଧରି ହସ୍ପିଟାଲ୍ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ।

ପରଦିନ ମୁଁ ହସ୍ପିଟାଲ୍ ଗଲି। “ଶ୍ରୀ ଅନିରୁଦ୍ଧ ମୁଖାର୍ଜୀ, କେବିନ୍ ୪୧୨।” ମୁଁ ଫୁଲ ଧରି ଭିତରକୁ ଗଲି। ମୋତେ ଦେଖି ସେ ହସିଲେ, “ତୁମେ ଆସିଲ?”

ସେହିଦିନଠାରୁ ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ଯାଉଥିଲି। ଚା ନେଇ ଯାଉଥିଲି, ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି ଶୁଣାଉଥିଲି, କିମ୍ବା କେବଳ ପାଖରେ ବସି ରହୁଥିଲି।

ଏକଦିନ ସେ କହିଲେ, “ମୁଁ ଭାବିଥିଲି ଏକାକୀ ମରିବି। କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଆସିଲ। ମୋର ଶେଷ ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ମୋର ପରିବାର ହୋଇଗଲା। ମୋର ଆଶୀର୍ବାଦ ରହିଲା।”

ମଙ୍ଗଳବାର ରାତି ୩ଟା ୧୭ ମିନିଟ୍‌ରେ ସେ ଚାଲିଗଲେ। ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ବସିଥିଲି। ତାଙ୍କର ଶେଷ କଥା ଥିଲା, “ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଦିଅ… ଅପରିଚିତଙ୍କୁ ଭଲ ଭାବେ ଦେଖ। ଆମେ ସମସ୍ତେ କେଉଁଠି ଯାଉଛୁ — କେହି ଶୀଘ୍ର, କେହି ଧୀରେ। ବାଟରେ ଦୟା ଦେଖାଅ। ତୁମେ ଦେଖାଇଥିଲ। ତୁମେ ମୋର ଶେଷ ଦିନଗୁଡ଼ିକୁ ସାର୍ଥକ କରିଦେଲ।”

ମନିଟର ସିଧା ରେଖା ହୋଇଗଲା।

ତାଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧରେ ମାତ୍ର ଛ’ଜଣ ଥିଲେ — ମୁଁ, ତିନିଜଣ ନର୍ସ, ଜଣେ ଓକିଲ ଓ ଜଣେ ପୂର୍ବତନ ଛାତ୍ର।

୪୩ ବର୍ଷ ଶିକ୍ଷକତା। ୫୨ ବର୍ଷର ବିବାହିତ ଜୀବନ। ୮୧ ବର୍ଷର ଜୀବନ। ମାତ୍ର ଛ’ଜଣ।

ମୁଁ କହିଲି — “ଶ୍ରୀ ଅନିରୁଦ୍ଧ ମୁଖାର୍ଜୀ ମୋତେ ଶିଖାଇଲେ — ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅପରିଚିତ କାହାର ନା ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯାତ୍ରୀ ଏକ କାହାଣୀ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ବଞ୍ଚୁଛି, ମରୁଛି, ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି… କେହି ଜଣେ ତାକୁ ସତରେ ଦେଖିବା ପାଇଁ।”

ସେ ମୋତେ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେଇଥିଲେ ଜୀବନ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବା ପାଇଁ। କିନ୍ତୁ ଯାହା ଶିଖାଇଲେ, ତାହା ଟଙ୍କାରୁ ଢେର ମୂଲ୍ୟବାନ୍।

“ମାନବିକତା କୌଣସି ଅତିରିକ୍ତ ଜିନିଷ ନୁହେଁ। ଏହା ସବୁକିଛି।”

ଆଜି ବି ସେହି ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ମୋ ଗ୍ଲୋଭ୍ ବକ୍ସରେ ରହିଛି। ମୁଁ କେବେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ନାହିଁ।

କାରଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯାତ୍ରୀ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଶେଷ ଯାତ୍ରାରେ ଥା’ନ୍ତି। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅପରିଚିତ ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଶେଷ ବିଦାୟ କହୁଛନ୍ତି।

ତେଣୁ ଏବେ ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଚଳାଏ ଅଲଗା ଭାବରେ। ପଚାରେ। ଶୁଣେ। ସତରେ ଦେଖେ।

କାରଣ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଶିକ୍ଷକ ଥରେ ଏକ ନରମ ରାତି ମାଗିଥିଲେ — ଆଉ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ଯାଇଥିଲା।

🕊️ ମାନବିକତା ହିଁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଧର୍ମ।