স্বীকারোক্তি

চিঠিটা এখনও বিছানায় খোলা পড়ে রয়েছে। অক্ষরগুলো কেমন অস্পষ্ট লাগছে চোখের জলে।

বকুল,

    আমি জানি তুমি আজও আমায় ভালোবাসো। পারলে একবার দেখা করো। হাতে বেশি সময় নেই। বেলভিউ নার্সিংহোম, ফার্স্ট ফ্লোর, কেবিন নাম্বার ৬

     অপেক্ষা করবো।

              - অনি।

 অনি, পাঁচ বছরের প্রেমিক, দু বছরের স্বামী আর বারো বছরের প্রাক্তন।

কি করবে স্থির করতে অনেকটা লেগে গেল। অজস্র তিক্ত স্মৃতি ঢেকুরের মতো উঠে এল মন থেকে। তবু গেল শেষ পর্যন্ত।

বিছানায় মিশে যাওয়া শরীরটা দেখে চিনতে অসুবিধা হচ্ছে অনিকে। পাশে ওর ঢা_কে দেখে আরও অস্বস্তি হতে লাগলো বকুলের। উনি অবশ্য বকুল-কে দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন বলে পা বাড়াচ্ছিলেন, অনিই আটকালো ।

"বকুল, আমি আজও স্বীকার না করলে আমার মুক্তি মিলবে না।"

"মা বকুলের কোনো দোষ ছিল না, সন্তানের জন্ম দিতে অক্ষম ছিলাম আমি।"

অনি কথাগুলো বলে হাঁফাতে থাকে। বকুল জানে না, বকুলের কি বলা উচিত আজ। যেদিন বন্ধ্যা অপবাদ দিয়ে বিয়ে ভেঙেছিল মায়ের কথায়, সেদিন এই সৎ সাহসটুকু দেখাতে পারে নি।

নীরবতায় পাক খেয়ে চলে নিষ্ফল স্বীকারোক্তি।