মেমোরিজ নেভার ডাই

"কেন কিছু লিখিস নি আজও ইংলিশ ক্লাসে???? ", চিৎকার করে দিতি।

চার বছরের ছোট্ট পাপানের চোখ বেয়ে শুধু জল উপচে পড়ছে।

উত্তর না পেয়ে দু'ঘা দিয়েই দিল তিথি অধৈর্য হয়ে।

এবার চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করেছে পাপান।

দিতির রাগ আরও বেড়ে যায়। নেহাত শাশুড়ি মা পাপানকে নিয়ে গেছে তাই, নাহল আআরও ক' ঘা পিঠে পড়ত আজ।

কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে গিয়েছিল দিতি। ঘুম ভেঙে দেখে পাপান পাশে - - নিশ্চয়ই ওর ঠাকুমা ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছে।

আহা রে, কি নিষ্পাপ মুখ। কেন যে দিতি রাগ কন্ট্রোল করতে পারে না, গায়ে হাত ফেলে।

আসলে বাড়িতে সব শেখানোর পরও স্কুলে কেন যে কিছু লেখে না!

"আচ্ছা দাদুভাই, তোমার কি লিখতে ভালো লাগে না স্কুলে?!"

"না না, ভয় করে।"

"কিসের ভয়?!"

"ম্যাম আর মাম্মাম আলাদা আলাদা সাইনে লেটার লেখে। আমি জানি না কে ঠিক।"

হো হো করে হেসে উঠলেন দিতির বাবা। দিতিও শুনেছে ঘরের বাইরে থেকে সব। এবার বোঝা গেল, কারসিভ আর প্রিন্টিং লেটার নিয়ে কনফিউজড ছোট্ট পাপান।

দিতির নিজেরও ছোটবেলায় একই ভয় ছিল। দিতি জানে, বাবা এবার পাপানকে ঐ গল্প বলবে, সাথে ভয়ও ভাঙিয়ে দেবে ।

নাহ, আর চিন্তা নেই।

খুশি মনে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায় দিতি।