প্রাক্তনীর চিঠি

প্রিয় বিদ্যালয় , 

তুমি ভালো আছো তো ? জানি অভিমান করেছ, অনেকদিন দেখা হয় নি বলে। আচ্ছা এই নাক কান মলছি আমি। খুশি এখন? 

আচ্ছা তুমি আগের মতই আছো? না পাল্টে গেছো? এই অতিমারীর যুগে তুমি বড় নিঃসঙ্গ। বহু দিন তোমার প্রিয় ছাত্র - ছাত্রীরা আসে না। তোমার চোখে পড়ে না - প্রার্থনা শুরুর কয়েক মিনিট আগে কয়েকটা ছেলের দৌড়ে এসে লাইনে দাঁড়িয়ে পড়া ? এখনো কয়েকজন রোল নম্বর প্রেজেন্ট দিতে ভুলে গিয়ে কান ধরে দাড়ানো ? এখনো একটা ক্লাস শেষ হলেই দু–একজন টয়লেট যাওয়ার নামে বাইরে থেকে ঘুরে আসা ? এখনো সবার ক্লাস ক্যাপ্টেন হতে চাওয়া ? এখনো টিফিন পিরিওড শুরু হলে একদল ছেলের মাঠে দৌড়ে গিয়ে নিজেদের জায়গা করে নেওয়া ? এখনো টিচার্স রুমের সামনে ব্যাট বল চেয়ে অনেকে ভিড় জমানো? 

এখনো কেউ সুস্বাদু টিফিন আনলে সবাই কি তাতে ভাগ বসায়? এখনো স্কুলের সামনে সেই আইসক্রিমের দাদা আর ঝালমুড়ি নিয়ে সেই দাদু বসে? এখনো টিফিনের পরে জলের কলের লম্বা লাইন পড়ে? এখনো টিফিনের পরের ক্লাস শুরু হলে একটা ছেলে দৌড়ে এসে হাফাতে হাফাতে বলে,” জলের ওখানে লম্বা লাইন পড়েছিল”? এখনো কি ওদের অফ–পিরিয়ড হলে সেরকম দারুন আনন্দ হয়? আচ্ছা এখনো কি কয়েকজন ছুটির আগেই বাড়ি চলে যায়? আচ্ছা ছুটির পরে সেই ছোট প্লাস্টিকের বল দিয়ে ফুটবল খেলা হয়? এখনো দু–একজন মারপিট করার জন্য হেড–স্যারের ঘরের সামনে নীল–ডাউন থাকে? আচ্ছা এখনো বাংলা স্যার সেই কবিতার মত করে পড়ান? আর ইতিহাসের স্যারের ইতিহাস ক্লাস এ সবাই মাঝে মাঝে হেসে ওঠে? আর সেই সংস্কৃত ক্লাসে আমার মত কেউ আছে, যে কোন মতেই পড়া বলতে পারে না? আচ্ছা এখনো স্যার ক্লাসে অঙ্ক দিলে প্রথম বেঞ্চে বসা কয়েকজনের মধ্যে কম্পিটিশন হয় কে আগে জমা দিতে পারবে? আচ্ছা এখনো ফুটবল প্রতিযোগিতায় স্যারদের কোচিং এ খেলা হয়? আর জেতার পর সেই নাচ হয় তো এখনো? আর পরীক্ষার আগের সপ্তাহে এখনো সেই গুটি কয়েক ছেলে আসে, তাই না?এখনো অ্যানুয়াল ফাংশানের ভলিন্টিয়ার হাওয়ার জন্য লম্বা লিস্ট জমা পড়ে? আর সেই অনেকরকম খাবারওয়ালা টিফিন নেওয়ার জন্য হুড়োহুড়ি হয়? এখনো সরস্বতী পুজো ক্লাস টেন ই আয়োজন করে? আর সরস্বতী পুজোর কার্ড দেওয়ার জন্য কে তার পছন্দের স্কুলে যাবে, তাই নিয়ে ঝামেলা হয়? আচ্ছা সরস্বতী পুজোর আয়োজনের সময় এখনো তোমাকে আমাদের মত সুন্দর করে সাজাতে পারে? আর সরস্বতী পুজো চলে গেলেই সবার মন খারাপ হয়? আর স্পোর্টসের দিন টিফিন দেওয়ার একটু আগে আজও আসে কয়েকজন? আচ্ছা উচ্চ–মাধ্যমিকের অ্যাডমিট কার্ড নিতে আসার সময় নিজের ক্লাসরুম টাকে দেখে আজও অনেকের চোখটা চিক–চিক করে ওঠে? আর যখন স্যারেরা বলে , “ভালো থেকো। যখন ইচ্ছে করবে চলে আসবে স্কুলে । ” , তখন কয়েকজন কান্না কেঁদে ফেলে? আর বাড়ি ফেরার সময় আমাদের মত ফটোসেশন করে? আর তারপর রেজাল্ট আনতে যাওয়ার দিন আনন্দে, দুঃখে, অনুতাপে অনেকেরই মনে থাকে না আজকে স্কুল ড্রেসে লাস্ট দিন? 

ভালো থেকো তুমি। এখন যারা বর্তমান ছাত্র, তারাও একদিন আমাদের মত তোমাকে মিস করবে। চোখ চিক চিক করতে করতে ভাববে তোমার কথা। ভালো থেকো তুমি, প্রিয় বিদ্যালয় । 

ইতি, 

এক প্রাক্তনী