ঘুমহীন রাতের সাথী

রাত্রি তিনটে বেজে পঁচিশ।
আকাশে কোনো তারা নেই। শুধু একটা টিমটিমে আলো, জানালার ধারে বসে থাকা কৃতির মুখে এসে পড়ে। হাতে ধরা মোবাইলটা বহুবার স্ক্রল করে ফেলে রেখেছে ও। ঘুম আর আসে না।

হঠাৎ একটা চ্যাটবক্স খুলে যায় –
"তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে..."
সে জানে, এই একটা মেসেজেই ঘুমহীন রাতটা বদলে যেতে পারে।

অরূপ... বছরখানেক কথা হয়নি। কোনো ঝগড়া হয়নি, তবু হারিয়ে গিয়েছে সেই প্রতিদিনের নির্ভরতা।

কৃতি হাতের আঙুল থেমে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর লিখে ফেলে:
"ঘুম আসে না। শুধু কথা বলতে ইচ্ছে করে..."

জবাব আসে না সঙ্গে সঙ্গে। সময় গড়িয়ে যায়। তবু সেই একটাই জানালার পাশে বসে কৃতি ভাবতে থাকে — যদি সে জবাব দেয়? যদি আবার শুরু হয় সবকিছু?

আচমকা একটা টিং!
"আমি জানতাম, একদিন তুমিই লিখবে..."

রাতের নিস্তব্ধতা ভাঙে না, শুধু কারো বুকের ভিতর চুপিচুপি আলো জ্বলে ওঠে।