মায়ের গন্ধ

বর্ষাকালে মেঘাছন্ন আকাশ দেখলে এমনিই মন খারাপ লাগে তার উপর আজ ২২ শে শ্রাবন ; বাইরের এক আকাশ কালো মেঘ— টুলুর মনও কালো করে ছেয়ে আছে যেন। খুব মনে পড়ছে টুলুর, তার মাকে। প্রতিদিনই আসে স্বপ্নে, কিন্তু আজ মা'র গন্ধে মন মাততে চাইছে আবার সেই ছোট্টবেলার মতো। "মা তোমার মনে পড়ে...শীতের রাতে তুমি উনুনের পাশে বসে রুটি করতে, আমি তোমার চাদরের তলে নিজেকে গুটিয়ে-সুটিয়ে রাখতাম। স্কুলের সবাইকে বলতাম, 'জানিস আমার মায়ের চুলের গন্ধে আমি ঘুমিয়ে যাই।' পাড়ার কলে লাইন দিয়ে জল আনতে যেতে চুল খুলে। তোমার চুলের গন্ধে-গন্ধে আমি বড় হলাম; তোমার টুলু ..."

[বন্ধুদের কাছে টুলু হাস্যকর হয়ে উঠত]

মাকে নিয়ে কেউ হাসাহাসি করে?

কতদিন হল মা নেই — সে চেয়েছিল মায়ের চুলের গন্ধ কৌটোতে ভরে রাখতে, কিন্তু পারেনি। টুলুর বিয়ে হল, এক ধনী পরিবারের মেয়ে, নিশার সাথে। এক বছরের মাথায় ঘরে এক পুত্ৰ সন্তান এলো। টুলু তার মায়ের কত গল্প, চুলের গন্ধের গল্প কত শুনিয়েছে তার ছেলেকে। নিশা বলে, "এসব ন্যাকাপনা কথাবার্তা ছেলেকে শুনিও না... ও কি তোমার মত নাকি?"

একা নিঃসঙ্গ টুলুর ছেলেরও বিয়ে হয়ে গেছে। তিনতলা বাড়ি, চার-পাঁচটা কাজের লোক, কিন্তু সেই ঘরের এক কোনায়ও টুলুর জায়গা নেই। ষাট-এর গোড়ায় এসে টুলুর আজ তার মায়ের চুলের গন্ধ বড্ড মনে পড়ছে। কত একাকীত্বের রাত কাটিয়েছে এই বৃদ্ধাশ্রমে, কত মা-বাবার অসহায়তা দিনের-পর দিন সে দেখে চলেছে, তার ছেলে-স্ত্রী কেউ তার কাছে আর আসে না। টুলু যেন সেই চুলের গন্ধেই বেঁচে আছে এতদিন। সেই চুলের গন্ধ তাকে শক্তি যোগায়, সেই চুলের গন্ধে টুলু সব কষ্ট ভুলে যায়।

বাইরে অঝোর বৃষ্টি, টুলুর স্বপ্নে সেই চুলের গন্ধ, "মা, তুমি এসেছ? এসো-না, আমার কাছে বসো..."

"হ্যাঁরে, আমি এতদিন তোর সাথেই তো আছি টুলু ..."

"না তুমি থাকো না, যখন আমার মন খারাপ করে তখন তোমার ঐ চুলের গন্ধটা আমি পাই না। সবাই পাগল বলে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে..."

"তুই তো আমার পাগলই রে, সেই ছোট্ট টুলু ..."

স্বর্গ যেন টিপুর সেই একাকীত্বের বৃদ্ধাশ্রমে নেমে এসেছে। সবাই জলপট্টি দিচ্ছে, টুলুর চোখে জল, মুখে বিড়বিড় করে শুধু একটাই কথা, "আহ: সেই গন্ধ..."

"আজ তোকে নিতে এসেছি রে... চল আমরা আবার একসাথে থাকবো। তুই ঘুমাবি, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দেব। তুই আঁচল ধরে পিছু-পিছু ঘুরবি, আমার চুলের গন্ধে ঘুমিয়ে পড়বি, তোকে রূপকথার গল্প শোনাবো...চল টুলু..."

[টুলুর মুখে অম্লান হাসি, বাকিদের চোখের অশ্রু বাইরের আষাঢ়ের বৃষ্টি-ফোঁটাগুলোকেও কেমন যেন দমিয়ে দিয়েছে।]

"চলো মা..."

সেই চুলের গন্ধে মিশে গেল টুলু , বৃষ্টিও সেই গন্ধের লোভ সামলাতে পারলো না। সবাই থমকে গেল হয়তো এই ভেবে যে, তাদেরও আজকের পর থেকে আর 'চুলের গন্ধ' শব্দটা শোনা হবে না।