সম্পর্ক

আমাদের সম্পর্কটার পাঁচ বছর বয়স মাত্র

এখনো তার পা টলমল,এখনো সে লজেন্স দেখলে খাওয়ার বায়না করে।

সংসারের যাবতীয় কূটনৈতিক খেলাগুলোর কোনোটাই এখনো আয়ত্তে নেই তার।

এখনো মিঠে রোদে কোন প্রজাপতিকে উড়ে যেতে দেখলে আমাদের হাত ছাড়িয়ে দৌড় দেয় সেদিকে।

পাতলা কাঁচের ফুলদানির মতো তাকে এখনো ভীষন যত্নে রাখতে হয় আমাদের।

এক মুহূর্ত চোখের আড়াল হলেই ভেঙে যাওয়ার ,হারিয়ে যাওয়ার ভয় জমা হয় বুকে।

তাকে নিয়েই মাঝে মাঝে বিকেলের পর আমরা সাইকেলে ঘুরতে যাই এই কারখানাময় ছোট্ট মফস্বলে।

চাকা গড়িয়ে যায় রাস্তায় রাস্তায়।

বইমেলার মাঠে কোন এক জায়গায় জমা হয়ে থাকে স্বপ্ন চুরি হয়ে যাওয়ার পরের শূন্য অবস্থার মতো অন্ধকার।

সেইসব পার করে এক প্রস্ত শান্তির বাতাস নিতে যখন আমরা ক্লান্ত পায়ে লাইব্রেরির অজস্র বইয়ের সামনে এসে দাঁড়াই,

তখন আমাদের সম্পর্কটা আমাদের দুজনের হাত শক্ত করে ধরে বলে 

"সাথে থেকো,হারিয়ে যেও না”।