রোদ্দুর

আবার নতজানু হয়ে আছি জীবন্ত সোফায়

সমস্ত ঘাসের মত উবে যাচ্ছে উদ্বায়ী কফিন

বিছানার আশপাশটা প্রথামতই চিরকাল তোলা ছিল প্রেমিকার জন্য

রোজই রোদ্দুর পুড়িয়ে দিয়ে যেত বহুদিন শূন্য পড়ে থাকা গাছেদের ছায়া

আমার বসার জন্য সেসকল জায়গা আজও খালি

ভাবার জন্যও খোঁড়া আছে অসংখ্য একচ্ছত্র গুহা...

আজীবন ভালোবাসবে বলে গাছেরাও অশীতিপর হয় না কখনো--

হয়ত শোবার ঘরে নিয়মিত শিশির পড়ার কথা ছিল প্রতি রাতে...

যে মেয়েটা দ্বিধাহীনভাবে আমার গা ঘেঁষে বসতে চাইত

তার শরীরে নিঃশুল্ক ঝুরি গুঁজে অন্ধকার কুয়োয় ফেলে রেখেছি রোজ

আমার বালিশের নীচে চাপা আছে লুকিয়ে থাকা যৌবনের গল্প

কিন্তু সেখানে এটা ধার্য করা নেই যে এ সমস্ত সাহসী গাছেরা 

আসলে পুরুষ, নারী নাকি আদপেই নিঃসন্তান...

এখনো পর্যন্ত সব ছবি গুছিয়ে রাখা আছে শুধুমাত্র কবিতার বইএর প্রচ্ছদ ভেবে

প্রতিটা বার্ধক্যের জন্য যে মানুষটা জঙ্গলের মাঝখানে লুকিয়ে নিজেই নিজেকে দোষারোপ করত রোজ

তার সঙ্গে আমার আর কোনো পার্থক্য নেই

এখনো নিস্তব্ধ ভোরে আমি বিছানার চাদরে লেগে থাকা একটুকরো পুরনো রোদ্দুর খুঁজি...