ঋণ

আমি তখন অনেক ছোট - নেইকো অতো মনে, 

তবে - বড়ো অল্পতেই জল এসে যেত আমার চোখের কোণে, 

কোলে টেনে নিয়ে - আদরে, আঁচলে, চোখটা মুছিয়ে দিয়ে-

মা বলতো - " আয় তো দেখি! এতখানি জল জমা থাকে কোনখানে? "

অভিমানী মন খুলে দিতো দ্বার - উঠতো কথার ঝড়, 

মাকে তো সামনে বসতেই হবে - আমি বদ্ধপরিকর, 

রান্নাবান্না, ঘরের কাজ আর কত্ত সময়ের ডাক, 

সবকিছু ভুলে মা তখন, আমার মুখে - হাসি ফোটানোর কারিগর. 

আরো মনে পড়ে - যেদিন আমার জন্মদিনটা হতো, 

ঘেমে নেয়ে মা ঠিক রেঁধে দিতো বাহারি রান্না কত, 

আমার জয়েতে সবথেকে খুশি - হারেতে সে অভিমানী, 

পরীক্ষার আগে প্রণামটা তাই - মাকেই যে করতে হতো.

পিছু ডাকে আজও আদুরে শাসন, ঘুম পাড়ানিয়া গান, 

বয়েসের আবে

Advertisement

শে দূরে ঠেলেছি যাদের - হয়তো রাখিনি মান, 

নির্জলা থেকে জল দিয়েছিলো যে আমার আগামীর চারাগাছে- 

সেই মা-কেই তো কখনো বিঁধেছি কথায় - করেছি অপমান.

তবুও, ধূমজ্বর যখন চাপতো মাথায় - ভুল বকতাম আমি, 

রাতজাগা ঐ চোখে মিশেছিল - কত প্রার্থনা আমি জানি, 

সাক্ষী দিচ্ছে লোডশেডিং-এর ঐ হাতপাখাগুলো আজও - 

জীবনের দেওয়া সব উপহারে মা-ই যে সবচেয়ে দামী. 

আঙ্গুল ধরে চলতে শেখালে - বলতে শেখালে কথা, 

হাজার কষ্ট হাসিতে লুকিয়ে - সইলে কত না ব্যাথা,

হাত বাড়ালেই বন্ধু হয়ে ভরসার আলো জ্বেলে- 

তুমিই তো মা লিখেছো আমার জীবনপথের গাথা. 

মাগো! তোমায় সত্যি বলছি, তোমাতেই আমি পূর্ণ, 

ক্ষমা কোরো দোষ করেছি যত - তুমি মা হয়েই কোরো ধন্য.