প্রেমিককে

তোমাকে বলা হয়নি। এত রাতে, দিনে দুপুরে, স্বপ্নে

কান্না পেলে তোমাকে সে কথা বলতে গিয়ে দেখি, ক্ষত।

অঝোর ঘুমে মুখ ডুবিয়েছে তোমার দুটো কাঁধ

যেটুকু ভিক্ষে জমেছিল চোখে, নির্মেঘ

মাথা রাখব বলে, তোমাকে, বাবা ভেবে

'আমেন' বলেছিলাম স্থির অভিভূত।

অথচ তুমিও বুক খুঁজেছিলে অভিধানে, ডুবে

শীতল স্বপ্ন একলা ভেসে গেলে ঘেমে ওঠে নাও

তোমার খুলির ভেতর মগজ নেই, ভাসছে

শ্যাওলাজন্ম : কারা যেন শিখিয়েছে "পুরুষের অশ্রু একান্ত...সভ্যতাহীন..."

আমাকে ঠাঁই দেবে কি এমন অপূর্ণতার কাছে

দু'দন্ড ছাইদান রাখ...ফলিডল...দৈববৎ।