গৃহবধূ

আমার ঘরটা তুমিলক্ষ্যা।ছলকে অতীব বেগানা বৃষ্টির মতো ঘরের প্রতিটা কোণ, তুমি অফিস গেলে, গাঢ় তাপে পোড়া কপালের জলপট্টি হয়ে জড়িয়ে ধরে আমায়।

রান্নাঘরে কড়াইতে তেল গরম হচ্ছে, তাতে শুকনো লঙ্কায ফোড়নে ডাল রাঁধব।

তুমি এসে খাবে।

বাঁশকাঠি চাল আর গন্ধরাজ লেবু সারা সন্ধ্যা ঘিরে থাকবে আমায়।আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বৃত্তাকার অপেক্ষারা প্রায় অগ্নিলা।

এরপর.....

টিপ পরতে গিয়ে মনে পড়বে প্রথম দেখতে আসার দিন।রাবিন্দ্রীক শব্দেরা তোমার চোখে ভিজছে, মুগ্ধতা ও সুরের তুমুল অনুবাদ।ভালোবাসা বুনেছিলে, সেদিন, ছিমছাম।

এখনও ভালোবাসো...

অকাল বিসর্জনীতে।মৌনতায় কুন্ঠা মিশে থাকে অস্ফুট।'গৃহবধূ' পরিচয় যেন পার্টিতে বৈশাখীদিনের অযাচিত ধুলো।

যখন হুহু অপমানেরা গালবেয়ে, তোমার অস্বস্তির কীর্তনিয়ায়

(মায়ের কথা মনে পড়ে ভীষণ)

তুমি কি তখনও লজ্জা পেতে, পরিচয়জ্ঞাপনে, ইথারের সুরে?