পারাপার

নদী ফুঁসছে, শেকল-বাকল ছিঁড়ে উন্মাদ হয়ে ছুটছে

ঢুকে যাচ্ছে খেতে-খামারে, গ্রামে গ্রামে

হাঁড়ি কড়াই কৌটো ভাসছে

খাটের পায়া ছুঁচ্ছে জল

জানালা হারিয়ে যাচ্ছে

ডুবে যাচ্ছে চালা, দোতলা, তালগাছের মাথা।

ফণা তুলে জল ঢুকছে

গাছে গাছে লোক

স্কুলবাড়িতে লোক

সাপের ফণায় চিত হয়ে লোক, উপুড় হয়ে লোক

আকাশে উড়ছে চিল-শকুন।

তলিয়ে যাচ্ছে বড় যত্নে রাখা তার হাতের কাজ-করা রুমাল

কোলে করে এতক্ষণ আগলে রাখা বিড়ালছানা

হঠাৎ হঠাৎ উঁকি মারা সূর্য।

ইউ এন আই আসছে, রিচা আসছে,

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ আসছে

ইউনেস্কো আসছে

হেলিকপ্টার থেকে নামছে সেনাবাহিনী, খাবারের প্যাকেট।

এখন যে কেউ এ পার ও পার হতে পারে

কোথাও নেই কাঁটাতারের খুঁটি।