মেঘ ও ঝড়

গুরু শিষ্য দুই অমূল্য রতন ;

বৈশাখী মেঘ আর জৈষ্ঠ্যের ঝড়,

শুনেছি তাদের দীর্ঘ কথোপকথন ;

আম কাঁঠালের গন্ধে বন্ধ ঘর ।

দেখেছি কোথায় ; কোন জায়গায় ;

চামড়ার চোখ বুঝেনি কিছু,

আমায় দেখে কেবলই চেঁচায় ;

এবার বাপু ছাড় তো পিছু ।

মুখোমুখি বসে ওরা দুইজন ;

পরিচিত স্বর; চেনা ভঙ্গিমা,

চুরুলিয়া নাকি শান্ত ভীষণ ;

শান্তিনিকেতন কি জঙ্গী মা !

চুলদাড়ি গোঁফ রূপালী সাদা ;

আলখাল্লায় চির চেনা,

অন্যের পায়ের চটিতে কাদা ;

ঝাঁকড়া চুলের কারখানা ।

মন অশান্ত দুই জনারই ;

যেন বিরক্ত আমায় দেখে,

চলে যাও ; কিছু নেই বলারই ;

জৈষ্ঠ্যের ঝড় কবিতা লেখে ।

ভারি অশান্ত শান্তি কেতন ;

বড় অসহায় জানিস দুখু,

আসতে যেতে নিচ্ছে বেতন ;

নোবেল কোথায় রুখুসুখু !

গর্জায় সাগর এরা অজাগর ;

রসের ধারা পেয়েও হাতে,

নোবেল হয়তো নয়কো ডাগর;

অগ্নিবীণাও ভেঙেছে রাতে ।

বাঙালি ওরা; আরাম প্রিয় ;

পুরানো ঘি আঙুলে মেখে,

গন্ধ শুঁকে ; নস্যি দিও ;

পাহাড় প্রমাণ স্বপ্ন দেখে ।

যবে গেলি তুই কবরতলে ;

দেয়নি হাতে অগ্নিবীণা,

বিষের বাঁশী ঝর্ণার জলে ;

দিয়েছে ফেলে হৃদয়হীনা ।

বৈশাখী মেঘ আকাশ থেকে;

অশ্রু ঝরায় বাদল বানে,

জৈষ্ঠ্যের ঝড় বলল হেঁকে ;

জনম দিন তবু ভরায় গানে ।

পারেনি ওরা রাখতে ধরে ;

প্রাণাধিক প্রিয় বৃক্ষ আমার,

দিয়েছে কেটে কেমন করে ;

বুকটা এখন তপ্ত ধামার ।

একটি বৃন্তে কুসুম দু'টি ;

ফুটত গাছে সুরভি দিতে,

যা বাছা! যা গুটিগুটি ;

বুকফাটা শ্বাস নিতে নিতে।