কেউ নয় প্রতিবেশী

কেউ নয় প্রতিবেশী

৫/১২/২৩

বাস করে আবাসনে,এক দেওয়ালের দুই পাশে

দরজায় সাঁটানো নেমপ্লেট

ঢুকতে-বের হতে দেখতে হয় বারবার 

তাই,না চাইতেও মুখস্থ হয়ে গেছে 

পদবী সহ নাম গুলো।

পরিচয় হয়েছিল একবার গৃহ প্রবেশের সময়

কয়েকজন আত্মীয় এসেছিল বটে

মুচকি হাঁসির বিনিময় হয়েছিল,

ব্যাস ওইটুকুই!

কোথায় তাদের আদি বাড়ি,কোন অফিসে চাকরি 

ছেলে কোন স্কুলে পড়ে 

এসব খোঁজ নেওয়া বারাবারি।

কয়েক ফুট দূরে দুটি খাটে রাত্রি কাটলেও

হয়ে ওঠেনি কেউ কারো প্রতিবেশী।

@নিখিল