কে যায়?

কে সে

ওই গহীন রাতের আঁধারে তে যায় হেসে ?

রোজ দিন ভোর

যেনো মল্লা মাঝির মহাশোর

ভুলে নির্দয়ী ফুল ফোটে

দেশে দেশে

কে যায় হেঁসে ?

কই কে সে

ওই আঁধারের মাঝে যায় যে রুদ্র বেশে?

রোজ এই বিশ্ব কাঁদে

তবু রুগ্ন আর্তনাদে

দেখি আজও সূর্য ওঠে।

বিধাতার নির্দেশে,

কে যায় হেঁসে ?

বল কে সে

ওই অন্ধকারের আঁধারেই গিয়ে মেশে?

রোজ রাজার মতন করে

যেন সকল প্রজার তরে

কেঁদে ওঠে।

কোনও যুদ্ধের সন্দেশে,

কে যায় হেঁসে ?

কে ও কে সে,

ওই মেঘের আঁধারে এখনও যে যায় ভেসে?!

রোজ অন্দরে অন্দরে

এখনও কালের সর্প মরে

এসে জোটে।

ওই সুপ্ত নির্নিমেষে

কে যায় হেঁসে ?

ওরে কে সে,

ওই আঁধারেই চলে ধ্বংসের কূল ঘেঁসে?

রোজ রোজ আসে তেড়ে

যত ভ্রমের মিছিল ছেড়ে

জেগে ওঠে

চোখের এক নিমেষে

কে যায় হেঁসে?

হায় কে সে,

ওই গহীন রাতের আঁধারে গিয়াছে ফেঁসে?

রোজ আকাশ বাতাস ভরে হায়

তার কান্নার গীত শোনা যায়

কাঁপা ঠোঁটে,

আজ শেষে,

বুঝি অন্তিম গেছে এসে

তবে ওকে যায় হেঁসে?

বলি ও কে

যায় পথের সমীপে পথেরই মুক্তি হেঁকে?

রোজ ক্লান্ত শরিরে ছুটে যায়

ওই তপ্ত বালিতে খালি পায়,

শুনি কান্নার রল ওঠে

থেকে থেকে

কে যায় হেঁকে?

শুনি ও কে,

যার পথের দুধার পথেই গিয়াছে বেঁকে?

কানা চোখে ও যে অশ্রু মেখে

দৃষ্টির গান শেখে

ওই জমাট রক্ত ঠোঁটে

ওঠে ডেকে

কে যায় হেঁকে?

বল ও কে

পথের দুধারে পথই যে গেছে এঁকে?

রোজ সহে ঝড়,

শত পায়ের আঘাতে মর্মর

ধ্বনি ওঠে

পা ধরে জেঁকে

কে যায় হেঁকে?

ওহে ও কে?

যার পথের উৎস পথের প্রান্ত থেকে?!

রোজ রোজ ও যে গাহে গান

ভুলে নিজের প্রাপ্য সম্মান

বৃথা ছোটে !

শুধু বলে যাবি কে কে?

সে যায় হেঁকে?

হায় ও কে,

যার পথখানি গেছে পথের ধুলায় ঢেঁকে?

বুঝি ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সেও

যুক্তিরে জ্ঞান করেছে হেও

সে মোটে

মহাকাল উল্লেখে

কে যায় হেঁকে?

রাজা ও কে

যে পথের বিদ্যে তোর পথে গেছে রেখে?

রোজ বাজায় কাঁসর ঘণ্টা

মোর অভুক্ত এই মোনটা

যত ঘূর্ণির ঝঞ্ঝটে

মরে ডেকে

থেকে থেকে

আজ কেন তবু যায় হেঁকে?