কাগজের ফুল

যতটা কুড়িয়ে তুলি ছিন্নভিন্ন কাগজের ফুল

সময়ের পরিবর্তে যতটা ক্ষমতা তুলি তাতে

বিলিয়ে দিচ্ছি আরো, সেই কুঁড়ি মনের ভিতর

ঘোমটার আড়াল ভেঙে মুখ খুঁজি গোপন সংখ্যাতে

যদিও আঁচল থেকে নেওয়া যায় রোদ্দুর কিরণ

প্রথাগত উপহার চেয়ে নিচ্ছি বহু অছিলায়

কুয়োর জলের থেকে গভীরে খুঁজেছি নিজেকেই

সকলে যেমন করে অপরের ছদ্মবেশ চায়

টাঙিয়ে রেখেছ ছবি, হয়তো ঠিক মৃত্যুর সমান

ঘোলা হচ্ছে নদীজল মুঠোভরা সুযোগে সাহসে

জন্ম হয়েছে যার পরাগেই, নিবিড়-রমণী 

সেও ফিরে যাচ্ছে একা ঝরে পড়া বৃন্তের আফসোসে 

নিজের ঘরের দিকে তাকিও সে নিজস্ব চোখেই

এখনো কাজল কিনতে বিলি হয় প্রবাসী নজর

চোখেরা আদর শেখে, ঝরে পড়া ফুলের মতোন

সখ্যতা চুরি হলে কাগজেও পাল্টে যায় ভোর