গলিপথ

কোনো মানুষের দিকে নয়

সকলের বিপরীত দিকে ফিরে শুতে ভালোবাসি আমি-

এরকম প্রতিটি খালি দিকে পরিপাটি সাজানো থাকে ঘরোয়া বাগান,

এমন একটি বাগানেই কেউ শেষবার তাঁবু ফেলতে চেয়েছিল।

কিন্তু বৃষ্টির অজুহাত দিয়ে আমিই বসতে দিই নি আর-

এদিকে খোলা সানসেডে ঠিকরে আসছে সমস্ত নোনাজল;

শুয়ে থাকলেও তুমি হয়ত রক্ষা পাবেনা সেইসব বিশ্বাস থেকে-

পারলে নিজের ঘরে লুকিয়ে রাখো আস্ত একটা অতৃপ্ত মহানগর,

যেখানে খুব সহজে হেঁটে যাওয়া যায় শাসকের বাংলোর দিকে-

আবার প্রয়োজনে মাথার কাছ থেকে সরিয়েও ফেলা যায় অস্থায়ী বালিশ।

যদিও ঘেরাটোপ নেই আর-

খুব সহজে নিজের শরীর থেকে খুলে ফেলা যাচ্ছে রঙিন পালক,

উলঙ্গ হয়েও নিজেকে চেনাতে অসুবিধা হচ্ছে না আর।

আমার ঘরের পাশেই তৈরি হয়েছে রোম অথবা এথেন্সের মত নান্দনিক স্থাপত্য,

এবার ঘুম ভাঙলে ছুটে যাব সেইসব প্রথাগত আড়ালের দিকে-

অথচ সমস্ত রাত্রি জুড়ে আমি জানতেও পারি নি দুর্যোগের কথা,

এখন বেছে বেছে আমিও পা রাখছি অবাধ্য কার্নিশে।

সকলে শিখে রেখো-

পিছনে তাকালে তুমি আবার শহর দেখতে পাবে... গলিপথে...

কিছু পরে...