এক কাপ প্রেম

ছেলেটা হেঁড়ে গলায় তারস্বরে চেঁচাচ্ছিলো...

"কেউ আমাকে এককাপ প্রেম দিতে পারো?

গরম গরম ধোঁয়া ওড়া কফির মতো সুগন্ধি,

অথবা কড়া মিষ্টি, এলাচ আর ঘন দুধের চা,

নয়তো নিদেনপক্ষে হ্যাপি ভ্যালি সেই দার্জিলিং

চায়ের পাতলা হালকা সোনালী লিকারের মতো?"

ছেলেটির অদ্ভুত আবদারে জনগণ চুপ...

কানাকানি, ফিসফাস, দু'ধারে বিজ্ঞ মাথা নাড়ানো,

আধাআধিতে ভাগ হয়ে যাওয়া জনসমর্থনের ঢেউ,

টিকা টিপ্পনী টিটকারিও মজুদ যথেষ্ট পরিমাণেই,

খ্যাক খ্যাক ফ্যাক ফ্যাক রকমারি হাসির ফুলঝুরি...

চোখে কৌতুক আর সমবেদনার অশ্লীল সহাবস্থান, পাগল আর কাকে বলে?

ছেলেটার কিন্তু কোনো বিকার নেই তাতে,

নির্বিকার চেঁচিয়ে চলেছে সুর করে করে ছড়া কেটে,

"এক কাপ প্রেম দেবে গো কেউ, গরম এক কাপ প্রেম?

আমার যে বড়ো শীত করে, উত্তুরে হাওয়ায় হাড় কাঁপায়,

কোণারক থেকে খাজুরাহো হয়ে মহাবলীপুরম যাবো,

এক কাপ প্রেম দিয়ে শরীর উষ্ণ করতে চাই তার আগে।"

ছেলেটা বগলদাবা করেছে কাঠের ইজেল,

কাঁধের ঝোলায় তুলির গোছা আর গুটোনো ক্যানভাস,

প্রায় ফুরোনো রঙের টিউব আর রঙে ছোপধরা প্যালেট,

সেঁধিয়েছে ঝোলার তলায় কী সমপরিমাণ অবহেলায়?

ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা আধখাওয়া সিগারেটের ছাইয়ের মতো।

নির্বিকারে ছেলেটা অনবরত চাইছে শুধু, "গরম এক কাপ প্রেম"!

ওর ফেলে আসা অতীতে খোঁড়াখুঁড়ি করা শুরু হয়েছে,

কী ছিলো, আর কী ছিলো না, তার হিসেব নিকেশ চলেছে।

আসলে ছেলেটি গরীব শিল্পী, তুলিতে রং ভরে আঁকতো...

বড়ো মানুষের খেয়ালী মেয়ের পূর্ণদৈর্ঘ্য পোর্ট্রেট!

পারিশ্রমিক যা মেলে তাতে নিজের পেটই ফাঁকা থাকে অর্ধেক দিন,

তবে পেটের দায়ে ওর শিল্প কিন্তু হেলাফেলার ছিলো না কোনোদিন।

তাই বড়ো মানুষের মেয়ের প্রেমে পড়াতে দোষ নেই, দোষ যত ঘর বাঁধার স্বপ্নে।

সেখানে বৈষম্যের প্রবেশ নিষেধ... সম্পর্ক যে কেবল সমানে সমানেই হয়!

ভাঙা প্রেম কুড়িয়ে বাড়িয়ে কাপে তোলা হয়নি আর তার...

সেই থেকে প্রেমের কাপটা খুঁজে বেড়াচ্ছে সে, এখন অবশ্য তার ঠিকানা রাঁচী।

আধো অন্ধকার ওয়ার্ডের এককোণে দুই হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুঁজে বসা,

মাঝে মাঝেই চিৎকার করে, ভাঙচুর করে, আবার কখনো চুপচাপ ব্যোম ভোলা।

ইলেকট্রিক শক বা অন্য কোনো থেরাপিতে তেমন প্রভূত উন্নতি নেই,

স্পষ্ট তা ওর সেই হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে এক কাপ প্রেম চাওয়াতেই।

"কেউ আমাকে এক কাপ গরম গরম প্রেম দেবে গো? আমার যে বড়ো শীত করে, উত্তুরে হাওয়ায় হাড় কাঁপায়।

কোণারক থেকে খাজুরাহো হয়ে মহাবলীপুরম যাবো,

এক কাপ প্রেম দিয়ে শরীর উষ্ণ করতে চাই তার আগে।"

ছেলেটি কি সত্যিই কখনো পাবে এক কাপ গরম গরম প্রেম?

নাকি চির অধরা হয়েই থাকবে তার এক কাপ প্রেম!

কোটি টাকার প্রশ্ন ঘুরপাক খায় রাঁচীর বদ্ধ বাতাসে,

হতাশ বসে সে কোনো ম্যাজিকের আশে... এক কাপ প্রেমের জন্য।