ডাকঘর

ওগো কল্যাণী মামী, কেমন আছো যে তুমি!

একটা চটের ঝোলা কাঁধে তোমাকে দেখেছি আমি।

পোষ্ট অফিসের সব পুরুষ কর্মচারীর মাঝে, 

সেদিন তুমি ছিলে যেন মহাকাশের এক ভিন গ্রহ, 

আমার বোধ হয় এমন দৃশ্য দেখেনি কখনও কেহ। 

বড়রা কেউ বলেছিলো ঐ ঝোলায় রয়েছে চিঠি,

কথা তুমি বলতে কম, তবে বুলি তোমার মিঠি।

রোজ একই সময়ে চলে যেতে মাঠ পেরিয়ে, 

কঠিন মুখে দ্রুত হন হন করে নিজের পায়ে।

পাড়া তুতো কোনো এক মামার বৌ ছিলে তুমি,

যদিও সেই মামাকে কোনোদিন দেখিনি আমি।

কি জানি কি করে যে তিনি মারা গেছিলেন,

তাই তো সরকার, চাকরিটা তোমাকে দিয়ে ছিলেন।

তোমার ছোটো ছানাদের মুখে জুগিয়েছো আহার,

নিজের শরীরের রক্ত ঘাম হয়ে ঝরেছে তোমার।

তোমার ঝোলাতে স্বপ্ন বুকে নিয়ে, 

থাকতো চিঠিরা নিশ্চিন্তে শুয়ে।

খাম, ইংল্যান্ড, পোষ্ট কার্ড, অথবা মানি অর্ডার! থাকতো কখনো তাদের সাথে রিটার্ন লেটার। 

যার যেখানে কথা ছিলো যাবার,

দিতেই যায়গা মতো ঠিক সময়ে পৌঁছে তুমি তাদের!

খাকি রঙের ঝোলায় নানা চিঠি নিয়ে দিতে পাড়ি,

পরনে থাকতো তোমার সাদা খোলের শাড়ি।

রাস্তায় হঠাৎ তোমার মুখোমুখি গেলে পড়ে,

আসতো যদি সেদিন আমাদের কোনো চিঠি, 

ঝকঝকে এক হাসি তুমি দিতে আমায় ছুঁড়ে। 

এক দৌড়ে বাড়ি ফিরে হাঁক দিতাম আমি সুর করে, 

চিঠি_ চিঠি__ চিঠি___চিঠি _____চি__ঠি___ই__ই_।