দারোয়ানের মাইনে

স্মশানে, রক্তেমাখা মাটি –

ক্লিষ্ট; আজও গন্ধ পায়,

নিশিগন্ধার|

নিশিরাত,

চোখের কালোয়|

অন্ধকারে নিখোঁজ,

অজস্র নিশিরাত|

শুয়ে আছে বিছানায়,

আঁধারের লাশ|

জীবাণু ছিঁড়ে খায়,

কীট বুনে যায় বাসা,

সেই ঠিকানায়!

যেই শরীর,

নষ্ট হয়ে গেছে বলে, ‘বডি’,

ছিঁড়ে-খাওয়া এঁঠো লাশ,

যেই শরীর,

শুকনো কংকাল উদাসীন,

কবরের কিংবা কফিনের ভেতরে –

তাদের পরিচয় আজ নেই অক্ষত!

সেই সমস্ত শরীর,

তাই জেগেছে আজ –

রাত চিনে নেবে বলে;

ভেঙে অবিরাম ঘুম এতকালের,

উঠেছে মৃত্যুর খোলস ছেড়ে,

শান্তির 'জীবন' ছেড়ে,

কফিনের প্রেম ভুলে গিয়ে,

জবাবদিহি করতে –

তারা এখনো কেন 'মৃত'?

তারা কি আদেও, সুরক্ষিত?

রাতের দারোয়ান-ই বা কোথায়?

প্রশ্নের উত্তর দেবোনা –

কারণ, কথার খেলাপ|

হয়েছে পার,

হাজার-কয়েক নিশিরাত;

এখনো ‘দারোয়ানের’ মাইনে পাইনি|

তাদের সুরক্ষার ভার,

নয় তবে আমার!