চিঠি

রোজই মনে করি, চিঠি লিখি

কখনও ভয়ে, আবার কখনও বা প্রত্যয়ে,

কখনও খাতার পাতায়,

বিছানায় কিংবা রাস্তায়।

সংসারের চাপে, শহরের বিষ বাষ্পে

নষ্ট প্রেমের চাহিদা মেটেনা আর।

চাওয়া না পাওয়ার শুধু হাহাকার

তোমার আমার কষ্টের সংসার।

কখনও ছিল সে দিন যদিও এখন ক্ষীণ

স্মৃতিটুকু পড়ে আছে ম্লান।

সলজ্জ নয়নে, আলতো বয়ানে

গেয়েছিলে প্রেম গান।

আগুনের তাপে, অভাবের চাপে

রোদে পোড়া গাল -

মানুষের ভিড়ে তাকাই যে ফিরে

কেটে গেল বহু কাল।

প্রেম কি পুরানো হয়? তোমার কি মনে হয়

ভালো কি বাসিনা আমি আজ?

দু বেলা খেটে যা পাই যা কিছু কিনতে চাই

তোমার সেই প্রিয় যত সাজ -

মাথার চুলেতে ফুল অথবা কানেতে দুল

গলাতে সোনালি এক হার

ভেবেছি কত বার কিন্তু বার বার

মেনেছি নির্লজ্জ হার।

তবুও চিঠিতে লিখি যত সব আঁকিবুঁকি

পারিনা বলতে সে সব।

আমার এ চিঠি যে মৃত, বুকেতে হাজার ক্ষত

হা-হুতাশের নীরব কলরব।