ছেঁড়া গোলাপ

স্বপ্নের বাগিচা আজ মরূদ্যান, অসংখ্য ক্যাকটাসে ভরা,

সুগন্ধি গোলাপ মৃত, শুধুই ডায়েরির ভাঁজে রাখা জীবাশ্ম;

দ্যুতিময় আনত পাপড়িরা সময়ের গতিতে কুঁকড়ে গেছে,

সুবাসিত বাতাসে প্রকট হৃদয়বিদারী কান্নার করুণ সুর;

দলমন্ডলরা ছিল দায়বদ্ধ, তবু রাখতে পারেনি সম্প্রীতি,

ছেঁড়া গোলাপ সাক্ষী থাকে, ক্রমশ হারিয়ে যায় মুহূর্তেরা,

রাতের চাঁদটা কখনও বা গল্প শোনায় কল্পিত মরীচিকায় -

ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় রঙিন মেঘের আড়ালে বিষাদ বিস্ময়!

পুঞ্জিত আঁধারের সমারোহে হঠাৎই ছিঁড়ে যায় ক্যানভাস!

কাব্যের বিপন্ন প্রত্যয়ে কিছুই বলা হয়ে ওঠে না ভাষাতে;

আকাঙ্ক্ষার ডানারা মিশে যায় শেষ গোধূলির আবিরে -

আজন্ম জ্বলতে দেখা মোমবাতিরা নিভে যায় একে একে,

প্রিয় মুখগুলো মেশে অতলান্ত সমুদ্রের নীল নিরুদ্দেশে,

স্মৃতি বড় উচ্ছৃঙ্খল, বেহিসেবি কলরবে ভরায় আদ্যোপান্ত,

স্বপ্নপোড়া ছাইয়ের গাদায় জমে ওঠে ছেঁড়া গোলাপগুলো;

বৃন্তচ্যুত সজীবতা বিস্মরণের আয়নায় চিরাচরিত অভ্যেসে,

গোলাপের মৃতদেহে থাকে না কোনও পাঠযোগ্য স্মৃতিচিহ্ন,

অভাবের আস্তিনে মুখ লুকিয়ে হাসছে শুকনো অভিলাষ;

ছেঁড়া গোলাপকে সত্যিই কী ভুলে যাই নাকি মানিয়ে নিই?

নিভৃতেই মুছে নিতে শিখে গেছি চোখ বয়স বাড়ার সাথে।