বুড়ো বট

প্রভাতী তান্ত্রিক ঝুলিয়ে দিয়ে গেল ডাকবাক্স। একটা বিরল ম্যাকাও;

প্রাতরাশ শেষে এসে খবর দিয়ে গেল, চিঠি এসেছে।

যে চিঠির জন্য সমুদ্রের চেয়েও বেশী মুহুর্ত অপেক্ষা করেছি আমি। 

বুড়ো বটগাছ বহু যত্নে ঝুলিয়ে রেখেছিল লাল ডাকবাক্সটা।

আমি যেতেই মাথা তুলে বলল, ‘দেখ, যদি আসে’।

ডাকবাক্স খুলতেই হুহু করে প্রচুর কামনা তাড়িত শব্দ;

খসে পরতে লাগল বুড়ো বটের পায়ের কাছে। বুড়ো লজ্জা পেল;

বোধকরি, সে আশা করেছিল একটা লাল ফিতে বাঁধা বিনুনি;

অথবা খয়েরি-লজ্জা মাখা বয়ঃসন্ধির উপদ্রুত অঞ্চল; তাও না হোক,

অন্তত মফস্বলের মাটি মাখা মুগ্ধসর্পের মণি, যা অন্ধকারে জ্বলে।

বুড়ো বটের অনেক দিন ধরেই অন্ধকারকে ভারি ভয়। ম্যাকাও – 

পাখিটাও সন্ধ্যে নামলে শহরতলীতে খোঁজে ট্রাক-ড্রাইভার। 

মন নিচু করে চলে আসছিলাম, বুড়ো বট স্খলিত গলায় বলে,

‘থেকে গেল হত না আজ রাত? কাল সকালটা তো ডাক-কিশোরের’।