বৃদ্ধাশ্রম

পশ্চিমে যখন সূর্য ডোবে

লাল হয়ে যায় গোধূলি বেলা ,

মনে হয় আর কয়েকটা দিন -

তারপরেতে ছুটির পালা l 

আমার বাড়ির বাগান ভরা 

কৃষ্ণচূড়া আর গোলাপ লালে ,

অস্ত যাওয়া সূর্য যেন 

আদর ছোঁয়ায় সবুজ ডালে l 

বড়ি দেয়ার চাদর টাকেও 

রেখে এসেছি ওপর ঘরে ,

ওনার পাঞ্জাবি আর শখের ঘড়ি 

তোলা আছে যত্ন করে l 

এবার পুজোয় আসবে ছেলে ,

আবার যাবো আমার বাড়ি -

শুনলাম বাড়ি রং হয়েছে ,

এসেছে ছেলের নতুন গাড়ি l 

বাড়ি ছেড়ে থাকতে বড় 

কষ্ট হয় এখন জানিস ,

এবার তোরা রাখিস আমায় 

যেমন ভাবে তোরা পারিস l 

অনেক স্মৃতি ওই বাড়িতে ,

আমার বিয়ে, মা হওয়া -

বৃদ্ধাশ্রম আমার করিসনে ঠাঁই,

শেষ বয়সের শেষ চাওয়া l 

এখানে আমরা অনেক বন্ধু ,

লুকিয়ে চড়িয়ে গল্প ফাঁদি -

অন্ধকারে বালিশ জানে 

আমরা সবাই গুমরে কাঁদি l 

তোদের বড় ভালোবাসি ,

তোরা কি তা বুঝিসনা ওরে ?

মা বাবাদের আড়ালে রেখে 

জায়গা বাড়ে তোদের ঘরে l 

যে ঘরেতে আমার কোলে ,

প্রথমবার এসেছিলি -

সেখান থেকে কখন আমায় 

বোঝা করে সরিয়ে দিলি l 

এবার পুজোয় আসবি তুই 

বলেছিলি মনে আছে ,

দাদুভাই কেও আনিস সাথে 

অনেক কথা বলার আছে l 

বলছি তোকে, দাদুভাইকে

বড় করিসনা নিজের মতো -

বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে গেলে 

শান্তি দেবে না পুরোনো ক্ষত ll