বেলজার

            

অমরত্বের ব্যথায় কাবু হয়ে-

শুয়ে থাকে বেহিসেবী নিঃসঙ্গতা।

পিঠের ঘামে ভেসে বেড়ায় পিঁপড়ে।

হয়তো একটা, অথবা অনেক। কালো,

আবার দাঁত ভাঙ্গা লাল-ও হতে পারে।

ঘুণ ধরা পায়ে বাসা বেঁধেছে কাঠবিড়ালি।

সারা রাত বাচ্চাটা মিউ মিউ করে।

নখের কোনে শ্যাওলা, আলোর অভাবে

ভঙ্গুর কালো তামাক পাতা।

একমুখী সময় ফিরে আসে বারবার।

মেলে ধরা জলছবি-তে অস্পষ্ট,

অতীত আর ভবিষ্যতের সীমারেখা।