মৃত্যু উপত্যকা

আমার আকাশে গ্রহণ, পূর্ণ। সর্বক্ষণ।

ঝিলমিল করা তারা গুলোকে,

খেদিয়ে দিয়েছে সামরিক বিমান।

ওদের টিমটিমে আলোয় খুঁজি-

দুচারটে প্রাণ, লাশের ভিড় ঠিলে।

ঝিঁঝিঁ পোকা গুলো ভয় পেয়ে বোবা।

সাইরেনের তীক্ষ্ণতায় স্পষ্ট নীরবতা।

বন্দুকের নলের ঝলকানিতে অন্ধ জোনাকি, 

আত্মগোপন করে ট্যাঙ্কের ভিতর।

হিমেল বাতাস বড় ভারী, বারুদের গন্ধে।

স্বচ্ছ পুকুরের জলে অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব।

বড্ড তাড়াতাড়ি বড় হোয়ে যায়-

কচিকাঁচাদের দল। খিদে পেলে কাঁদে না।

বায়না-ও যেন হার মেনেছে ওদের কাছে।

সকলের চোখে ঘুম, তবু অপেক্ষা ভোরের।

ওরা জানে না, সময় আটকে আছে-

শাসকের ঘড়িতে। অনুমতি পায়নি সূর্যও।