বায়না

"সুপ্রভাত! ওগো উঠবে নাগো? বেলা আটটা হলো!

নববর্ষের মাস পয়লা, স্নানটি সেরে ফেল।

চা দিয়েছি বারান্দাতে, খবরকাগজ একই সাথে,

মুখটি ধুয়ে লাঠিটা ধরে সামলে বস চেয়ারটাতে।"

"সাত সকালে লম্বা লিস্টি! একটু রোসো সখী!

 হুড়মুড়িয়ে বাপের বাড়ি যাত্রা দেবে নাকি?

নববর্ষের আদর নিও! আজকে বরং বেশ

রান্না করে খাওয়াও নাগো একটুকু জম্পেশ।"

"কি বলেছে ছোঁড়া ডাক্তার? মনে কি কিছুই নাই?

সুগার প্রেসার কোলেস্টেরল, খাবার বারণ তাই।"

"ছাড়ো তো ওসব ফালতু কথা! বাঁচবো কত আরও?

বরং তুমি আমার জন্য চালের পায়েস কর।

মনে পড়ে, সেই কালরাত্রিতে গন্ধ চালের ক্ষীর

বেনারসি ঢেকে জানালায় ডেকে করেছিলে তদ্বির।

তারপরে তো বছর বছর খুকুর জন্মবারে

পায়েস খেয়েই পৌঁছে গেলাম অষ্টআশির দ্বারে।"

"কিন্তু তোমার বারণ আছে ঘন দুধ আর চিনি,

স্বর্গে যাবার সাধ হয়েছে? পরীদের হাতছানি?

শোনো, বরং সিমাই করি, চিনি নুনের রেশ,

পাতলা দুধের পায়েস খেয়েই চাঙ্গা থাকবে বেশ ।

লক্ষী হয়ে খাবার পরে বাসন মেজে দিও,

নববর্ষের শুভ সকালে আমার প্রণাম নিও।"