অপার্থিব

এমনই গবেট আমি ঈশারাও বুঝিনি ;

লতাপাতা হাত নেড়ে ডাক দেয় ,

এমনই নিরেট বোকা কখনোই খুঁজিনি ;

প্রেম বলে অভিধানে কিছু নেই ।

শুনেছি এক বামুনের নামকরা ছেলেটা ;

ধুয়েছিল ধোপার মেয়ের পা' দুইটা,

শব্দ হারিয়ে যায় ; খুঁজি, কোথা' গেলে গা !

এখানেই রাখা ছিল মালা গাঁথা সুঁইটা ।

গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে খুশি খুশি মনটা ;

শুনেছে কি গাছেদের শীৎকার,

বেদনায় কোঁকড়ানো সে স্থবির তনটা ;

বোবা কান্নায় ভরে খোঁপা যার ।

এত যে কবিতা লিখি, শুধুই তোমাকে নিয়ে ;

কোনদিন কর নাই মন্তব্য ,

আমার সে সব লেখা ; প্রশস্ত হৃদয় দিয়ে ;

আজও তারা পায়নি গন্তব্য ।

হয়তো বা প্রেম নেই তোমাদের অভিধানে ;

শহরের রাজপথে, ইট কাঠে পাথরে,

তোমার গায়ের গন্ধ; খুঁজি নাই তার মানে ;

ঢেকে রাখো শুধু কেন নামীদামী আতরে ।

কান পেতে শুনেছ কি গাছেদের কান্না ;

ভিন্ন স্বরে করে শীৎকার,

তাদের সে মাথা-ব্যথা মান অপমান না ;

একমুঠো সহায়তা ভিক্ষার ।

জীবে প্রেম, শিবে প্রেম, তন মন ধন দিয়ে ;

উপকার অপকার সবই হয়,

প্রেম মানে খেলা নয়; শুধু দু'টি মন নিয়ে ;

প্রেমের শব্দগুলো নীরব রয় ।

************************************