আমায় ভালোবাসো

জল জমে স্যতসেতে দেওয়ালের গন্ধ,

বেহালার অলি গলিতে হরেকরকম ছাতা মাথায়,

সব্জি বাজার করে কাদা পায়ে রিক্সায় উঠতে গিয়ে,

ফিসফিস শুনতে পেলাম ‘আমার ভালোবাসো?’

ব্যন্ডেল চার্চের ঘড়িতে কালের বাঁধা নিয়ম,

রকমারি দোকানে চুলের রঙ্গিন কাঁটা;

চিলতে রাস্তাটা সোজা চলে গিয়েছে গঙ্গাতীরে

একটু এগোতেই শুনলাম ‘আমায় ভালোবাসো?’

বাইপাশ ধরে সোজা সল্টলেকের অফিস পাড়া,

প্রতিদিনের গাড়ির জ্যামে ঘেমে নেয়ে,

দুধারে রক্তকরবীতে যেন দোদুল হাওয়া-

এফ এমে তখন সুরেলা গলায়, ‘আমায় ভালোবাসো?’

হাওড়ায় গমগম ষ্টেশনে মালপত্র নিয়ে তৈরি,

ভবিষ্যৎ ডাকছে অনেক বড় শহরে যেখানে,

সোঁদা গন্ধ, গাড়ির জ্যাম, প্যাচপ্যাচে ঘাম নেই।

সবুজ আলোয় প্ল্যাটফর্ম নড়ে উঠতেই ভেজা চোখে,

‘এ আমার শহর, আমি তোমায় ভালবাসি’।