প্রথম প্রেম

"আঙ্কল, মে আই সিট বিসাইড দ্য উইন্ডো?"

একটা মিষ্টি গলার আওয়াজে চমকে উঠলাম। নিউ জলপাইগুড়ি যাওয়ার ট্রেন শিয়ালদহ স্টেশন ছেড়ে কখন যে বর্ধমান ঢুকেছে - - খেয়াল করি নি। আজ প্রায় বছর কুড়ি পর বাড়ি ফিরছি - - বাবার মৃত্যু সংবাদে। মনটা ভারী হয়ে আছে।

মেয়েটির দিকে তাকাতেই বুকের রক্ত হিম হয়ে এল। এ কাকে দেখছি আমি! সাগরিকা!

না, না তা কি করে হয়। কুড়ি বছর আগে এমন বয়স ছিল সাগরিকার।

সাগরিকা - - আমার প্রথম প্রেম। দুই বাড়িতেই মানে নি, হিন্দু - মুসলমানের এই সম্পর্ক। ওকে বিয়ে দিয়ে দিল ওর বাবা। আর আমিও বাড়িঘর ছেড়ে কলকাতায় পরে রইলাম, অভিমান করে।

কথায় কথায় মেয়েটির সাথে আলাপ জমল। মায়ের নাম জিজ্ঞেস করা তো শোভনীয় নয় - - তাই ইচ্ছা করলেও তা সংবরণ করলাম। বরং মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস করাই সমীচীন মনে হল।

মেয়েটির থেকে উত্তর পেলাম - - "সম্প্রীতি"। 

বোলপুরে নেমে গেছে মেয়েটি। আমি এখনও ঘোরের মধ্যে আছি নামটা শুনে ।

সাগরিকাকে বলেছিলাম, এক যুগ আগে - - "জাতের নামে বজ্জাতি আমরা ভালোবাসা দিয়ে মুছে দেবো। কথা ছিল, আমাদের ভাবী সন্তানের নাম হবে 'সম্প্রীতি' "।