চেনা গাছ

মেয়েটা মরে গেল মাত্র সাত দিনের জ্বরে। ওষুধবদ্যি সবই করেছিল পালান ।অসুস্থ শরীরে সাইকেল রিক্সা চালিয়ে যে ক'টা টাকা হয়, তার থেকে কোনোক্রমে শেষে সদর হাসপাতালেও নিয়ে গিয়েছিল মেয়েটাকে ,কিন্তু ততদিনে বড্ড বেশি দেরি হয়ে গিয়েছিল ।বাঁচানো গেল না মেয়েটাকে ।মা-মরা মেয়েটা বড় অভাগা ছিল, কোনদিনও সেভাবে ভালোবাসা পায়নি কারও। কিছু তো ক্ষতি করেনি ও কারও কোনদিন! দশ বছরের মেয়েটাকে তবু কেন যে চলে যেতে হল এই অসময়ে? বসে বসে ভাবে পালান। শেষদিকে বিছানার পাশে দাঁড়াতে, পালানের হাতটা আলতো করে ধরে থাকত মেয়েটা। জ্বরে বেহুঁশ ,তবু চিনেছিল হয়ত বাপকে। কিছু কি বলতে চেয়েছিল? হবেও বা ।ওর মাও তো এভাবেই চলে গিয়েছিল একদিন বিষ খেয়ে, আজ থেকে পাঁচ বছর আগে। সেও তো চেপে ধরেছিল পালানের হাত, এভাবেই। মেয়েরা আসলে যেতে চায়না ভরা সংসার ফেলে, আগলে রাখতে চায় ।পালান জানে ।তবু যে কেন দু'জনকেই চলে যেতে হল! পালানের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। আজকাল আর রিকশা টানতে পারে না ও,হাঁফ ধরে। চুপ করে বস্তির ছোট্ট ঘরটার বাইরের দাওয়ায় বসে থাকে ।পাশ দিয়ে নর্দমার কালো জল বয়ে চলে, সঙ্গে দুর্গন্ধ ।পালানের চোখে ভাসে মেয়ে আর মায়ের মুখ।

স্টেশনের দিক থেকে রাতে হেঁটে আসতে গিয়ে আজকাল পালানের বড় ভয় করে, এদিকটায় বড় অন্ধকার ।পাশেই একটা বেল ফুলের গাছ , হাল্কা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে নাকে ।কি যেন আকর্ষণে গুটিগুটি এগিয়ে গেল ও। গাছটা আবার কবে হল এ তল্লাটে? কি সুন্দর বেল ফুল পড়ে আছে মাটিতে ।ও হাতে তুলে নেয় কটা। বেলফুলের গন্ধে নাক ডুবিয়ে কি যেন স্বর্গীয় শান্তি পায় ।ফুলগুলো জামার পকেটে ঢুকিয়ে এগোতে যাবে হঠাৎ অন্য হাতটা আটকে যায় গাছের ডালে ।হাতটা ছাড়িয়ে আনতে গিয়ে কি যেন মনে পড়ে যায় পালানের ,অবাক হয়ে ফিরে তাকায় ,চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ে। কোথায় যেন চেনা স্পর্শ, চেনা গন্ধ, চেনা অভিমান ।গাছের ডালটায় হাত বোলাতে বোলাতে নিশ্চুপ ভাবে কাঁদতে থাকে পালান।সবাই অবশ্য বলে পালানের অনেক বদদোষ, বউটাকে নাকি ওই মেরেছে, মেয়েটাকেও কোনদিন দেখেনি।

মানুষ কি মরে গাছ হয়ে যায়? বেলফুলের ?গায়ে কাঁটা দেয় পালানের। এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগে।মনে হল গাছটা ওকে যেন কিছু বলতে চায়,জড়িয়ে ধরতে চায়। গাছের ভাষা বা গাছকে জড়াতে জানে না পালান। বাঁকা চাঁদের আবছা আলোয় গাছটার পাশে , বেঁকেচুরে মাটিতে পড়ে থাকে একটা অদ্ভুত ছায়া।