বধূ যখন বেশ্যা পর্ব দুই

ক্ষিধেয় পিত্ত জ্বলছে বৌমা, তাড়াতাড়ি ডিনার বেড়ে ফেলো দেখি । আর ওই অলক্ষুনে মেয়ের জন্য ডাক্তার ডাক্তার বাই করতে হবে না । উর্যা আর সহ্য করতে পারছে না , মেয়েটা হেঁচকি তুলছে । গা পুড়ে যাচ্ছে , উর্যার মাথাটা যেন আর কাজ করছে না । শশুরের কোন হাঁকডাকই উর্যার কানে যাচ্ছে না । ওই দুধের শিশুকে ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই বাধ্য হয়ে উর্যা বিছানায় শুইয়ে ভিজানো গামছা দিয়ে শরীরটা মুছিয়ে দিল। যদি জ্বরটা নামে ? তার পরে হলঘরে উঁকি দিয়ে দেখল আশেপাশে কেউ নেই। নিজের বেডরুমে এগিয়ে গেল পা টিপে টিপে । এখন অবশ্য ওই বেডরুমে আর উর্যার স্থান নেই । লুকিয়ে লুকিয়ে আলমারি খুলে নিজের গয়না বের করে নীচে নেমে এলো । বাচ্চাকে কোলে তুলে একটা ছাতা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এলো সে । তার পর রীতিমতো যুদ্ধ করে গয়না বেচে বাচ্চাকে ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ কিনে স্থির হলো । ডাক্তার গুনগুনকে ইঞ্জেকশন দিলেন তবেই ওর জ্বরটা একটু নামে । উর্যা এখন ঘায়েল বাঘিনী যার সন্তানের জন্য সে সব লড়াই লড়তে পারে । বাড়ি ফিরে এসেই মেয়েকে ব্রেস্টফিড করে , ঘুম পাড়িয়ে উর্যা এগিয়ে গেল রান্না ঘরের দিকে ।সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম , বাচ্চার শরীর অসুস্থ এইসব মিলিয়ে পেটে কিছুই পড়েনি । রান্নাঘরে নানান ধরনের পদ রান্না হয় তবে উর্যার জন্য বরাদ্দ দুপুরে ডাল ভাত , রাতে দুটো শুকনো রুটি ।পাঁচ পদের রান্না কতদিন খাওয়া হয়না তাঁর । প্লেটে খাবার বেড়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল সে । কত দিন ওর খাবার খেলো পরম তৃপ্তি করে। ভিতর থেকে উগলিয়ে আসা দুঃখ চোখের জল হয়ে অনবরত নামছে । জলে ভরা দু চোখ বার বার মুছাতে গিয়ে বুকের ভেতরটা শুন্য মনে হল নিজেরই । আজ তার কি অপরাধ ? গুনগুনকে জন্ম দেওয়া ? যায় জন্য রাতারাতি সে এবাড়ির বউ থেকে কাজের লোক হয়েছে , কুকুরের থেকেও অধম খাদ্য তার জন্য বরাদ্দ হয়েছে , নিজের স্বামীর সঙ্গে এক ঘরে থাকার অধিকার হারিয়ে সিঁড়ির তলায় একটা অন্ধকূপের মতো ছোট ঘরে রাত কাটাতে হচ্ছে ।

অথচ ঠাকুমার ওকে শাসন করার কারণে পৃথিবীতে সব থেকে খারাপ মানুষ উর্যার নিজের ঠাম্মিকেই মনে হতো । আজ বুঝতে পারছে উর্যা ঠাম্মি বেঁচে থাকলে এরা এভাবে অত্যাচার করতে পারত না ওকে । এসব ভাবতে ভাবতে চোখটা একটু লেগেই ছিলো অমনি একটা জোর আঘাত আর উর্যা দুম করে মাটিতে আছড়ে পড়ে । আচমকা আঘাতে হতভম্ব উর্যা সোজা হয়ে দাঁড়ায় । সামনে দাঁড়িয়ে ঋষি আর ওর বাবা মা । ঋষির বাবার হাতে একটা নাইলনের দড়ি । শাশুড়ি অশ্রাব্য ভাষায় খিস্তি খেউর করতে করতে বললেন , হতভাগী চুরি করে মেয়েকে ডাক্তার দেখিয়েছে । আজ ঋষি ওকে আর ওই আপদটাকে শেষ করে দে । আমি তোর আবার বিয়ে দেবো তুই কিছু ভাবিস না । ঋষি উর্যার চুলের মুঠি টেনে ধরে আর হিসহিস করে বলে ওঠে - কথা কানে ঢোকেনি তখন ? গয়না বিক্রি করে মেয়েকে ডাক্তার দেখানো হচ্ছে ? আমার বন্ধুর দোকান তাই জানতে পারলাম । ও আমাকে ফোন করে বললো , না হলে তো বুঝতেই পারিনি কি চলছে তলে তলে । চ , আজ তোর শেষ দিন । তবে তোকে মারার আগে তোর মেয়েকে শেষ করে দেবো । এই বলে ঋষি ঘুমন্ত গুনগুনের দিকে এগিয়ে যায় । উর্যা বুঝে গেছে কথায় কাজ হবে না । তাই কোন কথা না বলে চৌকির পাশে পরে থাকা একটা হামলা দিস্তার লোহার দিস্তা তুলে পিছন থেকে জোড়ে মেরে দেয় ঋষির মাথায় । এত জোরে আঘাতে ঋষির মাথা ফেটে চৌচির হয়ে ঘিলু রক্ত ছিটে আসে উর্যার মুখে । ঋষি মুখে আওয়াজ ও করতে পারেনা । লুটিয়ে কাটা কলাগাছের মতো মাটিতে পড়ে আর শেষ হয়ে যায় ধরফর করে । ঋষির বাবা মা দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলো , অনেক্সপেক্টেড এই ঘটনায় তারা যেন বোবা হয়ে গেছে । রক্ত ঘিলু মাখা উর্যাকে দেখে মনে হচ্ছে অসুরদলনী দেবী দুর্গার মত । সন্তানের চোখের সামনে মৃত্যু দেখে ভয়ে ঋষির মা জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । পরিস্থিতি দেখে ওর শশুর এগিয়ে আসতে গেলে হাতের ওই লোহার ভারী দিস্তাটা উর্যা ছুড়ে মারে ওই শয়তানকে । দিস্তাটা লোকটার পায়ে গিয়ে আঘাত করে আর হয়ত পায়ের হাড় সুদ্ধু ভেঙে যায় । ব্যাথায় চিৎকার করে মাটিতে পড়ে যায় ঋষির বাবা । উর্যা জানে এখানে আর থাকা উচিত নয় । পুলিশ ঘটনাস্থলে পৌঁছে গেলে ওর দিকটা আর শুনবে না ।

খুনের মামলায় ওকে জড়িয়ে সারাজীবনের জন্য জেলে ভরে দেবে । ওর জেল যেতে ভয় নেই কিন্তু মেয়েটার কি হবে ? এই ভেবে পালিয়ে যাওয়াটাই সঠিক মনে হলো তখন । আর হাতে সময়ও বেশি নেই , বুড়ো যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে আর বুড়ি অজ্ঞান । তবে বুড়ির জ্ঞান ফিরে এলেই পুলিশ ডাকবে । মেয়েকে কোলে তুলে উর্যা আবার ওপরের ঘরে যায় । আলমারি খুলে হাতের কাছে টাকা , গয়না যা পায় তুলে একটা লেডিস ব্যাগে ভরে নেয় । আবার নীচে এসে ঋষির মাকে ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে যায় । ঋষির বাবা যন্ত্রনাতে কাতরাচ্ছে আর চিৎকার করছে পুলিশ পুলিশ । উর্যার ওসব দেখার বা শোনার জন্য এতটুকু সময় নেই । মেয়ের কটা ছোট জামা কাপড় , ওষুধ আর বার্থ সার্টিফিকেটটা নিয়ে নেয় সে । নিজের মুখে লেগে থাকা রক্ত ধুয়ে মুছে ফেলে তার পর শাড়িটা পাল্টে নেয় দ্রুত । আর মেয়েকে কাঁথাতে মুড়িয়ে কাঁধে ব্যাগ নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে । যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি পালাতে হবে সম্বলপুর থেকে না হলে ধরা পড়ে যাবে । কিন্তু যাবেটা কোথায় ? ওদের শশুরবাড়ী রেল স্টেশনের কাছেই । টলতে টলতে স্টেশন পর্যন্ত এসে দেখলো একটা কলকাতাগামী ট্রেন জাস্ট সিগন্যাল দিয়ে ধীরে ধীরেএগোচ্ছে স্টেশন ছেড়ে । আর সাতপাঁচ ভাবার সময় নেই ,কোনমতে ছুটে একটা বগিতে চেপে পরে সে । ওটা জেনারেল চেয়ার কার । সবটাই প্রায় ভর্তি , বাথরুমের কাছে ফাঁকা প্যাসেজটাতে বসে যায় মেয়েকে নিয়ে । রাত প্রায় দেড়টা , গুনগুন খিদেতে কেঁদে ওঠে । বুকের দুধ খাইয়ে দেয় ওকে তারপর ড্রপারে করে প্যারাসিটামল এর ডোজ দেয় । ঘুমিয়ে পড়ে গুনগুন , কিন্তু উর্যার তো ঘুমালে চলবে না ? ওকে তো এখন আর একটা লড়াই লড়তে হবে । স্বাধীন ভাবে বেঁচে থাকার লড়াই । বাবার বন্ধ পড়ে থাকা বাড়িতে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না । ওখানেই আগে যাবে পুলিশ , ওকে খুঁজতে । আর তো সাধারণ মানুষের পর্যায়ে পড়েনা । এখন ও একজন খুনি তাই সমাজে ওকে এমন ভাবে থাকতে হবে যাতে ও ধরা না পড়ে ।

উর্যার শিক্ষাগত যোগ্যতা তেমন কিছুই নেই যেটা দিয়ে একটা ভালো চাকরি পাওয়া যাবে আর থাকলেও চাকরি করা সম্ভব হত না । তাকে পরিচয় গোপন করে লুকিয়ে বাঁচতে হবে । কার কাছে যাওয়া যায় ? মায়ের বাড়ি ? মানে মামাবাড়ি ? যদিও জন্মের পর মায়ের মৃত্যু হয়েছে বলে মামারা কেউ উর্যাকে মেনে নেয়নি কোনদিন । দিদুন ভালোবাসত , মাঝে মাঝে আসত ওকে দেখে যেত । এখন তো দিদুন ও নেই । ছোটবেলায় দুদুনকে জড়িয়ে মায়ের গন্ধ পাবার চেষ্টা করত উর্যা । ভীষণ ভাব ছিল , দিদা আর নাতনির । মামাবাড়ি গেলে মামারা ওকে মেনে নেবে ? আর সময় তো কারো জন্য যেমন থেমে থাকেনা, সম্পর্ক গুলোই যেন শুকনো কাঠের মতো হয়ে যায়। এই যে ঋষি , ওকে চোখে হারাত একসময় । আর তারপর কি হলো ? এত অত্যাচার করলো উর্যাকে যে শেষপর্যন্ত ঋষিকে উর্যার হাতেই মরতে হলো । যতই হোক , তবু যাকে একদিন ভালোবেসেছিল উর্যা তাকে নিজের হাতে শেষ করে ভিতরে ভিতরে গুমরে মরে যাচ্ছিল ।

রাত , দিন , দুপুর পার করে ট্রেনটা শিয়ালদহ ঢুকছে ।এনাউন্সমেন্টা শোনার পরেই গুনগুনকে নিয়ে উর্যা গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো। উড়িষ্যা পেরোনোর আগেই টিটি এসে মোটা টাকা ফাইন করেছে উর্যাকে । হাতে গোটা তিন হাজার ক্যাশ টাকা ছিল , ফাইন দিয়ে মাত্র এক হাজার টাকা পড়ে আছে । ভয় ও করছিল , টিটি ওকে পুলিশে দেবে না তো ? ওর আর ধৈর্য ধরছেনা , স্টেশনে নেমেই আবার ট্রেন ধরতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। গোপালমাঠ যেতে হবে মামারবাড়ি । দেখাই যাক ওরা কি বলে ? স্টেশনে নেমে ভেন্ডরদের কাছে দুটো পাউরুটি আর ঘুগনি খেলো উর্যা । আগের রাত থেকে খাওয়া নেই , সারা রাস্তা বেসিনের কলের জল খেয়ে এসেছে সে । তার পরেও খাবার মুখে দিয়েই গাটা গুলিয়ে উঠলো তার । কেমন রক্ত ঘিলু এসবের গন্ধ নাকে আসছে । তবু মন কে শক্ত করে বোঝালো আর তো মাত্র কয়েকটা ঘন্টা তারপরেই মামাবাড়ি , খাবারটা জোর করে খেয়ে একটা লোকাল ট্রেনে টিকিট কেটে চড়ে গেল সে । দীর্ঘ কয়েক বছর পেরিয়ে গেছে দিদুন নেই , কোন যোগাযোগ নেই মামাদের সাথে । আজন্ম তাদের দেখেনি উর্যা । সত্যি বলতে প্রয়োজন ও হয়নি কোনদিন ! মা গত হয়েছেন সেই জন্মের বেলাতেই তখন তো মা কথাটা পর্যন্ত বলতে সেখেনি ও তাই হয়ত মামা বলাও হয়নি কোনদিন । মাকে যতটুকু জেনেছে তা ওই বাবার মুখের কথা শুনে, তারপর বাবাও একদিন চলে গেল এই সেদিন । আত্মীয়স্বজন নেই তেমন তাই সহানুভূতি দেখিয়ে পাশে আছি কথা টুকু বলার ও কেউ তো নেই । মেয়ের জন্ম দেবার অপরাধে শশুর বাড়ীর সবাই দূরে সরে গিয়েছিলো। অনেক কষ্ট করে সে আজ শেষে অপরাধী হয়েছে ।

মেয়ের জ্বর ও কমে গেছে , ট্রেনে চড়ে একটা ফাঁকা সিতে বসলো উর্যা । পাশে কেউ নেই তাই মেয়ের প্রয়োজনীয় জিনিসের ব্যাগটা আর টাকা গয়নার হ্যান্ড ব্যাগটা পাশেই রেখে দিলো । ঝিমুনি এসে যাচ্ছে ট্রেনের হওয়ায় ।

এতক্ষণ নিশ্চই পুলিশ খুঁজতে শুরু করেছে ওকে ।

ট্রেনটা বর্ধমান ঢোকার পর কোলাহল , যাত্রী ওঠা নামার মধ্যেই কে যেন উর্যার ব্যাগটা চোখের নিমেষে সিট থেকে তুলে ছুটে পালাতে লাগলো । উর্যা অত টুকু অসুস্থ মেয়েটাকে নিয়ে ছুটে ওই চোরটাকে ধরতে গেলেও ততক্ষণে ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে । চলন্ত ট্রেনটা থেকে নামতে যাওয়া মানে জীবন শেষ । উর্যা বুঝলো এই মুহূর্তে সে নিঃস্ব হয়ে গেছে । তার কাছে একটা কানা কড়িও নেই । এই অবস্থায় তাকে পৌঁছতে হবে গোপালপাঠ । ব্যাগটাতে নয় করে লাখ টাকার গয়না ছিলো , মামারা আশ্রয় না দিলেও উর্যা দুম করে জলে পড়ে যেত না । একটা ব্যবস্থা হতো নিশ্চই । কিন্তু ভাগ্যদেবী সেদিন উর্যার জন্য কি ভেবে রেখেছিল সেটা বুঝতে উর্যার আর বেশি সময় লাগেনি । স্টেশনে নেমে এদিক ওদিক খোঁজ নিয়ে উর্যা জানতে পারলো গোপালমাঠ বেশিদূর নয় । তাই হাতে টাকা পয়সা না থাকায় কর্পদশুন্য উর্যা মামার নাম করে করে লোকের কাছে রাস্তা জেনে জেনে প্রায় এক ঘন্টা খানেক ঘুরে শেষে মামার বাড়ির চৌকাঠ পর্যন্ত পৌঁছে যায় । সেখানে পৌঁছে পাঁচিলের বাইরে থেকেই নিজের মা বাবার নাম ও একটা চেঁচামেচির আওয়াজ শুনতে পায় । বাবা মায়ের নাম শুনতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতরে না ঢুকে বাইরেই দাঁড়িয়ে যায় সে । পুরো কোন্দোলটা বাইরে থেকে শুনে উর্যা এটাই বোঝে যে ওর ঋষিকে খুন তারপর পালিয়ে আসা এসব এদের কান পর্যন্ত পৌঁছে গেছে । হয়ত মামাদের মধ্যে এই নিয়েই একটা জোর বচসা চলছে । পুলিশ উর্যার খোঁজে তার বাবার বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে গেছে । এবং ওর আত্মীয়স্বজনের একটা লিস্ট বানিয়ে সকলের সাথে যোগাযোগ করে তাদের বলছে উর্যা যদি তাদের বাড়ি আসে , তারা যেন সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করে । বাবার এক ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে পুলিশ মামাবাড়ি পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে । মানে উর্যা এখানে ঢুকে নিজের পরিচয় দেওয়া মাত্র এরা উর্যাকে লোকাল পুলিশের হাতে তুলে দেবে আর লোকাল পুলিশ উড়িষ্যা পুলিশের হাতে । উর্যা দিকবিদিক শুন্য হয়ে হাঁটা শুরু করে । সে এটুকু জানে তাকে এখানে কেউ চেনে না , মামারাও পরিচয় না দিলে চিনতে পারবে না । ব্যাপারটা অন্য রাজ্যের তাই পরিচয় গোপন করে থাকতে পারলে সে বেঁচে যাবে । কিন্তু বাঁচাবে কিসের জোরে ? এত টুকু মেয়েকে নিয়ে টাকাপয়সা ছাড়া কোথায় ঘুরে মরবে ? হাঁটতে হাঁটতে উর্যা দেখে ও এসে পড়ছে কোন বস্তি এলাকায় । ঘিঞ্জি বস্তি , চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বিভিন্ন মহিলা । ওকে ওভাবে অবিন্যস্ত ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে একজন মোটা মতন মহিলা এসে জিজ্ঞাসা করে , বেটি এখানে কি করছিস ? কাউকে খুঁজছিস ?

মহিলাকে জরিপ করে উর্যা ... বেশ মোটাসোটা আধ বয়সী মহিলা কিন্তু অদ্ভুত তার সাজগোজ ! পরনে চুমকির কাজ করা গোলাপি ক্যাটক্যাটে শাড়ি , মাথায় জুঁই ফুলের মালা আর সাড়া গায়ে ইমিটিসনের গয়না ।

কচকচ করে পান চিবোতে চিবোতে আবার ওই মহিলা বলে কি রে বেটি বল ?

উর্যা বলে ,আমার নাম উর্যা আমার মেয়েকে নিয়ে একটা থাকার জায়গা খুঁজছিলাম । আমাদের কেউ নেই , এখানে কি কোথাও কাজ আর মাথা গোঁজার ঠাঁই পাবো মা ?

মা শব্দটা শুনে মনে হয় মহিলা একটু ইমোশনাল হয়ে গেল ? উনি বললেন এটা একটা বেশ্যাপট্টি । এখানকার মাসি হলো বিজলি মানে উনি নিজে । উর্যাকে এখানে থাকার জন্য ঘর , কাজ সব উনি দিতে পারেন তবে এই কাজ কি উর্যা করতে পারবে ? উর্যা বেশ্যাপট্টি কথাটা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠে । যেদিক থেকে এসেছিল , কোন বাক্যব্যায় না করে সেদিকেই ঘুরে ছুটতে শুরু করে ও । পিছনে ওই মহিলার গলা শুনতে পায় উনি বলেন , বেটি তোর ভয় নেই । রেপ এখানে হয়না , হয় ভদ্র সমাজে । আমাদের এখানে টাকা ফেলো তামাশা দেখো । কেউ তোমার সাথে টাকা আর অনুমতি ভিন্ন জবরদস্তি করবে না। যদি দরকার হয় এ বস্তিতে এসে বিজলীর নাম করিস তুই আশ্রয় পাবি ।

উর্যার কানে আসছে কথা গুলো কিন্তু ও ছুটছে প্রানপন মেয়েকে নিয়ে । মনে মনে কেউ যেন বলছে পালা এখান থেকে পালা । কিছুদূর গিয়ে ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে মেয়েকে নিয়ে বসে গেল উর্যা একটা গাছের তলায় । জায়গাটাতে কোন মন্দির আছে । হরিনাম সংকীর্তন করছে আটচালাতে বসে কিছু বয়স্ক মানুষ । তেষ্টা , খিদেতে পেট জ্বলে যাচ্ছে উর্যার । হাতে না আছে টাকা , না কোন জামাকাপড় । মেয়েটা বুকের দুধ খেয়ে পড়ে আছে কিন্তু ওই এক জামাতে আর কতক্ষণ রাখবে ওকে ? হিসু করে ফেলেছে বেশ কয়েকবার এরই মধ্যে । আশায় বুক বেঁধে উর্যা মেয়েকে কোলে নিয়ে ওই বয়স্কদের কাছে এগিয়ে গেল । যদি কোন সাহায্য পাওয়া যায় এই আশায় । কিছুটা গিয়ে আবার থেমে যেতে হলো ওকে । ওরা কি একটা আলোচনা করছে । কীর্তন শেষ , বেশ তর্ক বিতর্ক শুরু হয়েছে ওদের মধ্যে । আর তর্কের বিষয় আর কেউ না উর্যা নিজে । এক বয়স্ক উর্যার মায়ের নাম করে বলছে , সীমা তো অকালে মরলে ওই হতভাগ্য মেয়েটার জন্ম দিতে গিয়ে । মামারা তো ওই জন্যই মেনে নিতে পারলো না ভাগ্নিকে । শুনছি উড়িষ্যাতে বিয়ে হয়েছিল , তা ওনার সাধ দিতে গিয়ে ঠাকুমা আর বাপটাও মরলো একসিডেন্ট করে । শশুর বাড়ীতে কি জানি কি হয়েছিল ? স্বামীটাকে নিজের হাতে নৃশংস ভাবে মেরে ফেলে আবার শশুড়টাকে ও আধমরা করে এসেছে । পুলিশ ওর মামা শান্তনুকে ফোনে বলেছে ভাগ্নি যদি আসে , যেন পুলিশকে খবর দেয় ওরা । মেয়েটাকে তো চেনেও না শান্তনু , ওর মা যেত শুনেছি নাতনিকে দেখতে । তবে সে যেখানেই যাক পুলিশ তাকে ধরবে ঠিকই । এক যদি পরিচয় লুকিয়ে কোন ঝুপড়ি বস্তিতে লুকোতে পারে তবে হয়ত কিছু সময় পর পুলিশ ওকে খুঁজে না পেয়ে কেস বন্ধ করে দেবে ।

আর একজন বিচ্ছিরি হেসে উঠলো , আর বললো ... উড়িষ্যাতেও নিশ্চয়ই কাদারোডের মত রেন্ডিখানা আছে ? তা ওসব জায়গায় লুকালে তো পুলিশ খুঁজে পাবেনা ?

উর্যার মাথা টোলছে , খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র । পুলিশের থেকে বাঁচা অত সহজ হবে না ওর । না আর ভদ্র সমাজ হয়ত ওর জন্য নয় । ওকে মেয়েটাকে বাঁচাতে হবে । বিয়ের নামে তো কত অত্যাচার , ধর্ষণ সইলো ! এবার না হয় বাঁচতে উর্যা শরীর বিক্রি করবে ? টাকার বিনিময়ে একটা জীবন তো বাঁচবে ? সভ্য সমাজের নামে কত কলুষিত চেহারাই তো দেখলো সে । এই যে এক পা চিতায় রেখে নাম সংকীর্তনের নাম করে বুড়ো গুলো নিন্দা চর্চা করছে তাদের থেকে অনেক ভালো ওই মহিলা । হোক সে বেশ্যা ? তবু অচেনা উর্যাকে বাঁচতে সাহায্য করতে তো চেয়েছে ? এখন যেখানেই যাবে পুলিশের চক্করে পরে যাবে তার থেকে ভালো মামারা জানবে ভাগ্নি তাদের দুয়োরে কোনদিন আসেইনি । সারাজীবন যারা উর্যাকে অপয়া ভেবে মুখ দেখেই নি তারা কি উর্যাকে সাহায্য করত ? উর্যার ওদের কাছে আসাটাই ভুল হয়েছিল ভাগ্য ভালো সামনাসামনি দেখা হয়নি । বেঁচে থাকতে অনেক যুদ্ধ করতে হয় । ওরাও তো দুবেলা যুদ্ধ করে বাঁচে ! ওদের সমাজ ঘেন্না করে তবুও তো রাতের অন্ধকারে ওদের কাছেই আসতে হয় নিজেদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে ?

উর্যার সেই দিন ফিরে আসা বিজলী মাসির কাছে । এক সাধারণ বাড়ির মেয়ে পরিস্থিতির শিকার হয়ে রাতারাতি হয়ে যায় বেশ্যা । নিজের বাপের দেওয়া নামটা আর কিছুতেই ফেলতে না পারায় এই জগতেও তার নাম উর্যাই রয়ে যায় । বিজলি মাসির কাছে ফিরে এলে সেদিন মাসি ওকে খাবার , আশ্রয় সব দিয়েছিল । একবার ও জিজ্ঞাসা করেনি কেন উর্যা এখানে এসেছে ? কি তার পরিচয় ? শুধু বলেছিল ওর যত দিন সময় দরকার এই পেশায় নিজেকে টেনে আনার জন্য ততদিন ও মাসির কাছে বেফিকর থাকুক কোন চাপ নেই । দু একদিন মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খুব কেঁদেছিল উর্যা । মনে ভগবানকে হাজার দোষ দিয়েছিল সে , তার জন্যই কি ভগবান এত বিষাদ লিখে রেখেছিল ? তার পর ও বুঝেছিল সময় যেমন কারোর জন্য থমকে থাকে না তেমনই পেট ও কোন দুঃখ নামক বিলাসিতার ধার ধারেনা । এই যে এক দেহপসারিনী নারী বিজলী তার মধ্য যে আবেগ আছে যে মমত্ব আছে কৈ উর্যার শাশুড়ি মায়ের মধ্যে তো তা ছিলো না ? বিজলী মাসি তাকে তো একবারও জোর করেনি ? শুধু সমাজের নগ্নতাটুকু চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলো । আজ প্রায় চার বছর হতে চললো উর্যা এখানে আছে । আর পাঁচটা দেহপসারিনীর মতোই আছে । বিজলি মাসি ও তাকে ছেড়ে চলে গেছে গত বছর এক মনখারাপ করা দুপুরে । মাসির চলে যাবার পর জন্ম থেকে মাতৃহীন উর্যা যেন আরোও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পেরেছে ... পৃথিবীতে মা শব্দ একটাই । মা শুধু সম্পর্ক নয় মা তো অনুভূতি । আশ্রয়ের নাম মা , শান্তির নাম মা , স্নেহের নাম মা , ভালোবাসার নাম মা , মৃত্যুর নাম মা ।

আর উর্যার মধ্যে কোন অচ্ছুত ভাব আসেনা । কারণ সে তো মা ! তার পরিচয় সে গুনগুনের মা । ঋষির কাছে ও থাকলে গুনগুনকে মরতেই হতো , হয়ত সেইদিনই ? যেমন ভাবেই বাঁচুক না কেন গুনগুন বেঁচে তো আছে ? বাবা বলত আত্মাটা খাঁচা ছেড়ে উড়ে যাবার পর দেহখানি যে রাজা বাদশারই হোকনা কেন মূল্যহীন । গুনগুন বা উর্যা যদি সে রাতে মরেই যেত কে দেখতে আসতো , উর্যার সতিত্ব ?

মথুরা বাবুর বাড়িতে তোলপাড় চলছে খুব , ছেলের বিয়ে মনে হয় পন্ড হয়েই গেল । জন্ম সূত্রে পাঞ্জাবের মেয়ে মাহি । জানা গেছে সে নাকি গোপালমাঠ এলাকার কোন এন জি ও তে কাজ করে । আর কি ভাবে তার কাছে খবর আছে মথুরা বাবুর ওই যৌনপল্লী যাওয়া আসার কথা । মাহি মেয়েটা এমনিতে ভালো , সেদিন মথুরা বাবুর ছেলে মার্কণ্ডেয়র সাথে টুকটাক কথা কাটাকাটিতেই ব্যাপারটা এক্সপোজ হয় । মার্কণ্ডেয় রাগে মাহিকে বলে ছিল তুমি তো আধা বেশ্যা হয়ে গেছ যতই হোক দুবেলা আসা যাওয়া করো ওখানে । আর রাগে হুস খুইয়ে মাহিও ও বলে ফেলে , আমি তো কাজ করতে যাই , মানুষের উপকার করতে যাই । তোমার বাবা তো আমার বয়সের একটা মেয়ের সাথে সেক্স করতে যায় মার্কণ্ডেয় ! ছেলে কথাটা শুনে রাগে দিকবিদিক শুন্য হয়ে গায়ে হাত তোলে মাহির । তার পর মার্কণ্ডেয় এসে ব্যাপারটা নিজের মা সতিকে বলে । সতীর কিছু আসে যায়না স্বামী কখন কার সাথে শুচ্ছে শুধূ একটাই অভিযোগ তা বলে এসকর্ট সার্ভিস না নিয়ে লোকাল যৌনপল্লীতে ? মথুরা বাবুকে সবটা জানানো হয়েছে কিন্তু সোজাসুজি অভিযোগ মা ছেলে কেউ করতে পারেনি , যতই হোক সব ফুটানি ওই মানুষটার রোজগারে । বলা তো যায় না কখন আবার কাকে এনে ঘর ঢুকিয়ে বলবে সতী তুমি তোমার জায়গাটা এর জন্য ভ্যাকেন্ট করে দাও । এখন সমস্যা একটাই বিয়েটা তো দিতে হবে মাহির সাথে । যতই হোক সে মার্কণ্ডেয়র পছন্দ !