আমাদের কে?

"অবশেষে আমরা প্রতিদিনের ঝগড়া থেকে বেরিয়ে এসেছি।" আমি আমার স্ত্রী রাধাকে বলছিলাম। "এই নতুন বাড়িতে মজা হবে, আমরা দুজন আর আমাদের রাজু। আর কেউ আমাদের ডিস্টার্ব করবে না। তুমি জানো না রাধা, অনেক চেষ্টা করার পর আমি ট্রান্সফার পেয়েছি। আমরা তাদের প্রতি মাসে 1000/- টাকা পাঠাব। " এই কথা শুনে রাধা দুঃখের সাথে বললেন, "ওদেরকে ১৫০০/- টাকা পাঠান কিন্তু দয়া করে ওদের নাম নেবেন না। তারপর ওরা ঘর পরিষ্কার করতে শুরু করে। সন্ধ্যা নাগাদ ওরা ঘর পরিষ্কার করতে পেরেছে। রাধা ছিল না। ক্লান্তির কারণে রান্না করতে পারছিলাম এবং আমরা ইতিমধ্যে রাতের খাবারের জন্য দেরি করছিলাম, তাই আমি বললাম, "চল ডিনার করতে বের হই।" রাধা খুব তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে গেল। সে রাজুকেও সাজিয়ে নিল এবং আমরা রাতের খাবারের জন্য কাছের রেস্টুরেন্টে গেলাম। রাধা ছিল না। ভালো রেস্তোরাঁয় যেতে আগ্রহী নই কারণ সে ভেবেছিল সারাদিনের কাজের কারণে তার চেহারা ভালো নয়। এমনকি কাপড়-চোপড়ও স্যুটকেসে প্যাক করা ছিল। আমি রেস্টুরেন্টে পৌঁছানোর সাথে সাথে খাবারের অর্ডার দিলাম।

এটাকেই আমরা জীবন বলি। জীবনে কোন বাধা নেই, এবং আমরা যা করতে চাই তাই করছি। রাধা খুশি হল। রাতের খাবার পরিবেশন করা হয়েছিল। আমি খাবার উপভোগ করছিলাম। আমি লক্ষ্য করেছি যে রাধা রাতের খাবারে খুব বেশি আগ্রহী নয়। তাই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "খাবারে কিছু আছে কি?"

কিছু না বলে রাধা একপাশে ইঙ্গিত করল। আমি সেদিকে তাকালাম, একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছেঁড়া জামা, খারাপ অবস্থা আর মুখ থেকে ক্ষুধা ঝরে, সে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। "এ রকম জায়গার সমস্যা। তাই বলেছিলাম যে আমাদের অবশ্যই ভালো কোনো রেস্তোরাঁয় যেতে হবে, কিন্তু আপনি আমার কথা শুনবেন না।"

"এটা ছেড়ে দাও," রাধা বলল, আর তার খাবার খেতে লাগলো। কিন্তু ছেলেটা তখনও আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাই আমি তাকে আমাদের কাছে আসতে ইশারা করলাম। রাধা তাকে জিজ্ঞেস করল, তোমার কি খিদে পেয়েছে?

ছেলেটা মাথা নাড়ল। রাধা তাকে দুটি চাপাতি নিবেদন করল। ছেলেটা কৌতূহল নিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি তাকে বললাম, রাখো। ছেলেটা চাপাতিটা নিয়ে ছেঁড়া পকেটে রাখার চেষ্টা করল। এটা দেখে আমি বললাম, "তোমার খিদে নেই? এখানেই শেষ করো।" উত্তরে ছেলেটি বলল, "আমার খিদে পেয়েছে। কিন্তু আমার মা বাড়িতে আছেন, এবং তিনিও ক্ষুধার্ত। তিনি অসুস্থ, এবং আমরা একসাথে খাব। তার দেখাশোনা করার কেউ নেই।"

এই বাক্যটি শুনে আমার হাত থেমে গেল, সকালের কথাগুলো কানে বাজতে লাগল। "বাছা, প্লিজ আমাদের ছেড়ে যেও না। তুমি আমাদের সাথে থাকলেই ভালো লাগে। তোমার বউ আর রাজুকে নিয়ে বাড়িটা সম্পূর্ণ মনে হয়। এখানে একা একা আমি কি করব? তুমি ছাড়া আমাদের কে আছে?"